十点，急诊来了一个患者。男性，四十岁，车祸伤，胸闷、呼吸困难。方晓雯在处置室接手，做了初步检查。心率一百二十，血压九十比六十，呼吸急促，颈静脉怒张。她做了床旁超声，心包腔内大量积液。“急性心包填塞。”她放下探头，转头看了一眼门外。贺知舟靠在走廊墙上，保温杯端在手里。“贺医生。”
“嗯？”
“心包填塞，需要穿刺引流。”方晓雯说，“我来还是你来？”
贺知舟把保温杯拧上盖子，走进处置室。患者躺在检查床上，脸色苍白，额头上全是汗。贺知舟走到床边，低头看了他一眼。然后他转身，从器械盘里拿起一根穿刺针，手指在针柄上转了一下。“准备穿刺包，两根穿刺针，备一根猪尾巴引流管。”
护士的动作很快，三十秒内把东西都准备好了。贺知舟戴上手套，拿起穿刺针，走到床边。他站在患者的右侧，左手按在患者的胸骨上，定位。右手持针，在第四肋间隙、心浊音界内侧一厘米处进针。针尖斜向左肩，角度大约四十度。他没有犹豫，手腕一压，针体刺入。方晓雯站在旁边看着，呼吸都停了。针体进入三厘米左右的时候，贺知舟停了。他回抽注射器，暗红色的血液涌出来。穿刺成功。他固定穿刺针，连接引流管，开始引流。引流液一滴一滴地滴进引流袋，患者的脸色肉眼可见地好转。五分钟后，引流了大约两百毫升液体，患者的呼吸明显平稳了。贺知舟拔出穿刺针，用纱布按住穿刺点。“固定引流管，接负压引流器，送监护室观察。”
护士开始操作。贺知舟脱下手套，扔进黄色的医疗垃圾桶。他走到处置室的洗手池旁边，打开水龙头洗手。水流冲过他的手指，他洗得很慢，每个指缝都洗到了。洗完之后他关掉水龙头，抽了张纸巾擦手。擦完之后他看着自己的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手，刚才在一分钟内完成了心包穿刺，一针到位，没有并发症。他把手放下，转身走出处置室。走廊里很安静，日光灯照着地面，白得刺眼。他走到值班室门口，推门进去，坐到行军床上。拿起保温杯，喝了一口水。水是凉的，他皱了一下眉。门外传来脚步声，方晓雯走进来。“患者生命体征平稳了，已经送进监护室。”
“知道了。”贺知舟把保温杯放下。
“你的穿刺手法，我见过。”方晓雯站在门口，没有进来，“省人民医院心内科主任做过一次演示，也是这个进针角度和深度。”
贺知舟看着她，没说话。
“但他的速度比你慢。”方晓雯说，“他用了大概三分钟，你只用了一分钟。”
贺知舟靠在墙上，两手交叉放在腹部。“方医生，你想说什么？”
方晓雯看着他的眼睛。“我想说，如果沈正清今天下午在急诊科抽查操作，抽到你，他会认出你。”
贺知舟没有回答。值班室里安静了十几秒，窗外有救护车的声音远远传过来。方晓雯转身走了，门带上之前，她说了一句：“你的手，藏不住的。”门关上了。贺知舟坐在行军床上，低头看着自己的手。他把手握成拳，又松开。然后他拿起手机，打开通讯录，翻到那个+49开头的号码。拇指悬在拨号键上方。这次他停了很久。屏幕自动锁了。他把手机扔到枕头边，躺下来。天花板上的水渍在灯光下显得很淡，形状像一片叶子。他盯着那片叶子看了几秒，闭上眼睛。如果师兄看到这双手，一秒就会认出来。这个念头在脑子里转了两圈，沉了下去。门外的走廊里，方晓雯的脚步声远去了。值班室重新安静下来，只有空调的嗡嗡声。贺知舟翻了个身，面朝墙壁。淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。他把毯子拉到下巴，闭上眼睛。该来的总会来。这句话在心里又响了一遍。然后他睡着了，呼吸慢慢变浅变稳。墙上的时钟指向十一点，秒针一格一格地走，声音很轻。