“你不能每次都把自己当成最后一道防线，知舟，人是会死的。”
“不该是在我手上。”
灯灭了。
手术室消失了。
监护仪的长鸣声还在响，穿过黑暗，穿过三年的时间，一直响到他耳朵里。
贺知舟从沙发上坐起来。
T恤贴在后背上，湿透了，领口被汗浸得发硬。
客厅黑着灯，窗帘缝隙里透进来路灯的光，在茶几上画了一道歪歪扭扭的线。
挂钟指着三点零八分。
他弯着腰坐了很久，两只手撑在膝盖上，等胸口那团东西慢下来。
这个梦他做过太多次了。
每一次都一样，每一个细节都一样，监护仪的音调，灯管闪烁的频率，手套剥下来的声音。
三年了，一帧都没有变过。
他站起来走到厨房，打开水龙头，把头伸到水流底下冲了三十秒。
冰凉的自来水顺着头发淌下来，滴在洗碗池里，和昨晚那碗泡面碗混在一起。
他关了水，用手抹了一把脸，靠在灶台边上站了一会儿。
冰箱的压缩机嗡嗡地响着，窗外偶尔有一辆车经过，轮胎碾过路面的声音。
他走回客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。
屏幕亮起来的时候他眯了一下眼睛，光太刺了。
他打开通讯录，往下翻了很久，翻到一个没有备注名字的号码，国际区号，+49开头。
通话记录里只有一行字：未拨出。
从三年前到现在，一直是未拨出。
他的拇指悬在那个号码上面，没有按下去。
手机屏幕的自动锁屏倒计时在右上角走着，三十秒，二十秒，十秒。
屏幕暗了。
他把手机放在茶几上，重新躺回沙发，拉过毯子盖在身上，侧过身面对着沙发靠背。
没有再睡着。
七点十五分，闹钟响了。
他起来洗了脸，换了件干净的T恤，白大褂从椅背上拿下来披上，出门。
出门前他站在玄关处看了一眼门锁，锁芯没有被动过的痕迹。
楼道里空荡荡的，他走得很慢，每经过一层楼梯都会停一下，听听上下有没有脚步声。
到医院的时候八点刚过，急诊科的早交班结束了，他从后门绕进处置室，把门关上。
手机打开，塔防游戏加载到第三十九关。
九点半的时候陈磊推门进来，手里拎着两个包子。
“贺哥，给你带的，肉的。”
贺知舟接过包子咬了一口，“今天外面什么情况。”
“还行，两个发热的，一个手指切伤的缝了三针，没什么大事。”
“嗯。”
陈磊在旁边的凳子上坐下来，看了他一眼。
“贺哥，你今天脸色不太好。”
“昨晚没睡好。”
“失眠了？”
“做梦了。”
“什么梦啊？”
贺知舟咬着包子，盯着手机屏幕上的塔防布阵看了两秒。
“梦见第三十九关还是打不过去。”