觉，他在活动手指。”
方晓雯停下来看着他，“活动手指？”
“对，就是那种，两只手举在月光底下，十根手指在动，特别快，特别规律，一根一根地弯再一根一根地伸，从拇指到小指再从小指到拇指，反复做。”
小赵比划了一下，“我在天台入口站了好几分钟，他一直在做那个动作，速度越来越快，后来快到我根本看不清每根手指的动作了。”
方晓雯没说话。
小赵继续说，“我以前在电视上看过钢琴家演出之前热手的画面，就是那个感觉，但是比那个还快，还精确。”
“你确定是他？”
“月光底下看得很清楚，就是他，穿着那件大一号的白大褂，靠在天台栏杆上。”
“他看见你了吗？”
“没有，我没敢上去，怕打扰他，就退回来了。”
方晓雯端着饭盒站在食堂门口，半天没进去。
“方姐？”
“嗯？”
“你说他白天那么摆烂，晚上一个人偷偷练手，这是什么意思？”
方晓雯推开食堂的门走进去，“可能不是练手。”
“那是什么？”
“可能是习惯。”
小赵没听懂，跟在后面排队打饭，脑子里全是天台上那双在月光下翻飞的手。
那天晚上他又失眠了，凌晨一点多翻来覆去睡不着，犹豫了十分钟，还是爬起来往天台走。
推开天台的门，风灌进来，凉飕飕的。
天台上空无一人。
小赵站了一会儿，正准备回去，脚边有个东西在月光下反光。
他蹲下来捡起来一看，是一个空的保温杯盖子。
白色的，塑料的，边缘磨损得很厉害，跟贺知舟那个保温杯是一套的。
小赵把盖子装进口袋，下了楼。
路过值班室的时候他往里看了一眼，门缝里透出来的光是手机屏幕的微弱亮度。
贺知舟还没睡，手机举在脸前面，但屏幕上不是游戏界面。
小赵没看清是什么，门缝太窄了。
他回到自己的值班位，躺下来，把保温杯盖子放在枕头旁边。
盯着天花板想了很久，慢慢地睡着了。
第二天早上他把盖子还给贺知舟。
“贺老师，这个是你的吗？我在天台捡的。”
贺知舟接过去拧在保温杯上，“哦，昨晚掉的，谢了。”
“你昨晚去天台了？”
“上去喝了口水，闷得慌。”
小赵点了点头，没再多问。
贺知舟拧开保温杯喝了一口水，看了小赵一眼。
“你昨晚又失眠了？”
“有点。”
“紧张？”
“有点。”
“别紧张，你比你自己以为的要强。”
小赵愣了一下，“贺老师你在安慰我？”
“我在陈述事实，你的插管成功率这周已经到百分之九十了，够用了。”
“你怎么知道我到百分之九十了？你又不来看我练。”
贺知舟把保温杯放在枕头边，重新躺下去。
“隔壁操作室的墙不隔音，你每次插管成功模拟人会有一声气流通过的声音，失败了就没有，我数了。”
小赵站在值班室门口，嘴巴张着合不拢。
“你在隔壁听声音就能算出我的成功率？”
贺知舟已经闭上了眼睛，“去买早饭吧，我要豆浆加两根油条。”