“没量过。”
“大概呢？”
“大概就是手到的时候脑子已经算完了，中间没有间隔。”
陈磊的手指在膝盖上攥了一把又松开，“这种不需要思考的条件反射，得做多少台才能练出来？”
“不知道，做多了就有了，跟你吃饭用筷子一样，没人会数自己吃了多少顿饭才学会的。”
陈磊垂着头沉默了好一会儿。
他从口袋里掏出一瓶矿泉水，拧开盖递给贺知舟。
贺知舟没接，指了指桌上的保温杯，“我有水。”
“这个是新的，凉的，你保温杯里那个都喝了一天了。”
贺知舟看了他一眼，把矿泉水接过去放到手边。
“还有别的问题吗？”
陈磊想了想，“有一个。”
“问。”
“那天你教我那个办法，呼吸三次然后假装手是别人的手，后半段我试了，确实有用，手不抖了，但我做完之后回想整个过程，发现自己对术中细节的记忆是模糊的，就像断片了一样。”
“那就对了。”
“对了？这不是走神吗？”
“不是走神，是你的注意力从意识层转到了操作层，你不再用脑子指挥手了，手自己在跑程序，所以大脑腾不出空间来录像，事后回忆就是糊的。”
陈磊皱着眉头消化了一会儿。
“那你做手术的时候也是这种状态吗？”
“差不多，但我能同时记住细节，因为干得久了两边都不占太多资源。”
“这算什么级别？”
“什么叫什么级别？”
陈磊的声音压低了很多，“贺老师，我在省人民医院规培的时候，胸外科主任做手术我在旁边拉过钩，他的手已经是我见过最稳的了，但跟你比差距很大，你到底是什么级别的医生？”
贺知舟靠在椅背上，两只手交叉搁在脑后，看着天花板。
“我是住院医。”
“你知道我问的不是这个。”
“那你觉得是什么答案你才满意？”
陈磊直直地看着他，“我不知道答案是什么，但我知道一个社区卫生中心出来的住院医不可能有你这种手。”
贺知舟从椅子上站起来，把矿泉水拿上，往门口走。
“陈磊。”
“嗯？”
“你今天问的那个关于进针偏移的问题，全急诊科只有你一个人问了出来，这比你做一百次胸腔穿刺都值。”
陈磊坐在椅子上没动。
“但别再用监控系统看录像了，那个有日志记录的，看多了会被信息科标记。”
贺知舟推开门走出去了。
陈磊一个人坐在黑乎乎的会议室里，对着亮着桌面壁纸的电脑屏幕发了一会儿呆。
他把播放器的窗口关掉，清空了最近播放记录，然后关了电脑。
走出会议室的时候，走廊那头贺知舟的背影已经拐进了值班室，门没关严实，露出一条窄窄的缝。
陈磊站在走廊里，低头看了一眼自己的两只手。
拇指和食指合起来比了个捏针的姿势，手腕微微转动了一下。
不抖。
他把手放下来，嘴角弯了一个很小的弧度。
走过值班室门口的时候，他听到里面传出贺知舟的声音，带着那种已经半睡半醒的含糊调子。
“明天早上交班你替我打个卡，我多睡半小时。”
陈磊的脚步停了一拍。
“贺老师，打卡机是人脸识别的。”
里面安静了两秒。
“那算了，晚安。”