老汉蹲在地头抽旱烟。
面前是一片果园，大多是苹果树。
树上的果子稀稀拉拉，拳头大，青皮上布满黑褐色斑点。
有些果子上爬着虫眼，流出褐色的汁液。
地上落了一层烂果，苍蝇嗡嗡绕着飞。
老汉抬头看了他一眼，又低下头。
“老伯，这是你家的？”
“嗯。”
“种了几年？”
“五年。”
“收成咋样？”
“一斤四毛。”
杨凡蹲下来，翻看一片叶子。
叶背密密麻麻的虫卵，手指一捻一层黑粉。
“没打过药？”
“打过，不管用。”
老汉指了指远处，边说边摇头。
“年年打药年年烂，有些人去年把树砍了，改种玉米，但玉米也卖不上价。”
杨凡站起来，拍了拍手上的土。
脑子里闪过一样东西，水果套袋！
上辈子看过一篇报道，九十年代初，北方果区开始推广苹果套袋技术。
幼果时套上特制纸袋，隔绝病虫害，果面光洁，着色均匀。
套袋苹果比普通苹果收购价高出好几倍。
“老伯，贵姓？”
“姓王。”
“王伯你看，我也是大山里出来的孩子，知道苹果树因为品种不同，成熟的季节差的很远。
咱们能不能找几颗最先成熟的树，做个试验。”
“就是想个新法子，让苹果质量变好，收成增多。
放心，亏了我个人用工资赔你。”
老汉盯着他看了半晌。
“你谁啊？”
“我叫杨凡，是新来的副乡长。”
“副乡长？”
老汉上下打量他。
“上次来个副乡长，待了仨月就走了，连村里的狗都没认全。”
杨凡嘴角抽了抽，这村民，说话可真直啊！
懒汉把烟袋在鞋底磕了磕，站起来。
“行，这三棵！
比别的树早熟两个月，大概还有一个月就熟透了！
你要是骗子，三棵树的亏我还吃得起。”
回到乡政府，杨凡翻出一沓信纸。
写了三页，撕了，重写。
最后想了半天也只写了个收信人。
收信人：汉东大学农学院，李树声教授。
感觉怎么写也表达不出自己内心的想法，于是杨凡琢磨着还是得打电话具体问问。
就在这时，办公室的小干事陈明敲门进来，端着一碗面。
“杨委员，您还没吃午饭。”
杨凡将信纸仔细叠好后，问道：
“小陈，乡里有电话吗？”
“有一部，在传达室。”
“能打长途？”
“能，信号不好，得扯着嗓子喊。”
杨凡放下筷子，去了传达室。
电话响了很久才接通。
“哪位？”
“李教授，我是杨凡。”
“杨凡！”
电话那头的声音拔高了。
“你小子，不去学校报到，跑哪去了？”
“安阳县青坪乡。”
电话里沉默了几秒。
“行，你说。”
杨凡说了苹果的事。
李树声听完后问道：“套袋技术，我这里有，纸袋样品也有，问题是新技术，你敢推吗？”
“敢。”
“乡里支持吗？”
杨凡沉默了片刻。
李树声不等杨凡回话，便懂了。
“行！袋子不贵，我可以给你寄点。”
“谢谢李教授。”
“别谢，干成了，比说一万声都有用！”
挂电话前，李树声又说了一句：“汉东大学出去的人，要时刻保持为民服务的初心！”
“记着呢！”