十几道身影在田里穿梭，镰刀碰撞发出细碎的声响，与秋风、稻香交织在一起。
不到一个时辰，那一亩稻子竟被割得干干净净，只留下整齐的稻茬，像大地新剃的短发。
“去禾！”
随着一声吆喝，割下的稻束被搬上禾架，脱粒的拍打声沉闷而有力，像是大地的心跳。
重头戏来了。
吴玉兰从袖中抽出一本边缘磨损的粗麻纸本，又摸出一截炭笔，静静地站在禾场中央。
她的目光沉静地落在那杆老旧的杆秤上，秤杆是枣木做的，被岁月摩挲得发亮。
第一袋谷子被抬上秤盘。
吴玉兰俯身，指尖轻轻拨动秤砣，目光随着秤杆的高低游移，随即直起身，声音不高，却清晰地穿透了在场每一个人的耳膜：“第一袋谷子，九十三斤。”
“嘶——”
话音刚落，场边便响起一片整齐的抽气声，像是有人同时掐住了所有人的喉咙。
“往常......往常这一袋新谷子，撑死了也就六七十斤啊！”
一个老汉颤抖着伸出枯枝般的手指，指着那袋谷子，眼珠子几乎要瞪出眼眶，“这......这高产稻谷，是真压秤啊！”
“老天爷，一袋就差了二三十斤，那这满田的得多少......”
“神了，真是神了！”
皇帝的瞳孔骤然收缩。
他站在禾场边，垂在身侧的手掌猛地攥紧，龙袍的袖口被捏出深深的褶皱。
他眼睛一瞬不瞬地盯着那杆秤，仿佛要将那枣木的秤杆盯出一朵花来。
“第二袋，九十五斤。”吴玉兰的声音再次响起，平静得像是在报今日的菜价，却字字如锤。
“九十四斤。”
“九十六斤！”
“九十一斤……”
随着一袋袋谷子过秤，那数字像是有千斤重，每一次报出，都让在场众人的心尖跟着抖上一抖。
空气仿佛凝固了，只剩下秤砣移动的细微声响，和众人压抑的、粗重的呼吸。
皇帝不由自主地向前踏了半步，靴底碾碎了地上的一颗谷粒，发出极轻的“咔嚓”声，在这死寂中却响得惊心。
终于，最后一袋谷子称完了。