天早上，你看见闹钟又'走'了，高兴得直跳——其实，那是我连夜替你装回去的。我那时候就想：这孩子，将来不管干什么，都不会差。因为他敢'拆'，也敢'装'。“
“还有啊，小默——你妈，是个好女人。爸爸这辈子，最对不起的，就是她。爸爸不在家的时候，你要替爸爸，好好照顾她。她爱吃韭菜盒子，但胃不好，不能多吃；她冬天怕冷，你记得，给她买双厚袜子。“
“……“陈默听着，眼泪，终于没忍住，掉了下来。
“最后——小默，爸爸想跟你说：爸爸爱你。不管爸爸在哪儿，爸爸都爱你。如果有一天，你也能成为一个'修理工'——那爸爸，就放心了。因为，爸爸知道，会'修'的人，走到哪儿，都不会'坏'。“
声音，缓缓消散。
“……他说完这些话之后，就离开了。“初号机轻声说，“他把那枚齿轮留在我这儿，说——'祖师爷，等它再转起来的那一天，就是有人来接我班了。'现在，它转起来了。“
“……“陈默低头，看着那枚齿轮——它在初号机的表盘上，正与那些古老的齿轮一起，稳稳地转动着。
“……他没想到，来接他班的人，是他儿子。“陈默轻声说。
“……他一定想到了。“初号机说，“他走的时候，一直在笑。“
空间中，只剩下陈默，站在那里，握着那枚重新回到他手里的齿轮，久久没有说话。
“……陈叔。“阿夏的声音，从通讯里传来，带着一丝哽咽，“您……还好吗？“
“……好。“陈默深吸一口气，擦了把眼泪，笑了，“好得很。就是——我爸这段'留言'，听得我鼻子有点酸。“
“……那，您爸爸，现在在哪儿？“阿夏小心翼翼地问，“他……还活着吗？“
“……不知道。“陈默低头，看着那枚齿轮，“但我知道——他一定，还在'修'着什么。因为他说过，会'修'的人，走到哪儿，都不会'坏'。“
“……那，您要去'找'他吗？“
“……“陈默沉默了一会儿，“先不找。我得先回去——给他老人家，报个平安。顺便，告诉他儿子我，也成了个'修理工'。他要是知道了，肯定得乐开花。“
“……那，'祖师爷'这边？“
“……“陈默抬起头，看着那台“钟表“，忽然问：
“初号机，您还能'听'到我爸的声音吗？“
“……能。“初号机说，“他的'留言'，我帮你存着。以后，你想听了，随时来。“
“……那，麻烦您，替我转告他一句话。“陈默说，“就说——他儿子，已经是'第三万一千零二名修理工'了。他答应老王的事，他儿子，替他做到了。“
“……好。“初号机说，“我记下了。“
表盘上，那枚父亲留下的齿轮，在阳光下，闪着温润的光。
陈默看着它，忽然觉得——三十年的“寻父“之路，在这一刻，终于有了一个，温暖的“着落“。