忆，已经很模糊了——只记得父亲在他很小的时候，就离开了家，说是“去修一台大机器“，再也没有回来。
“他也说过这话？“陈默的声音有点哑，“'去修一台大机器'？“
“说过。“母亲笑了笑，眼眶却红了，“你们爷俩，连说出来的话都一模一样。“
“……“陈默握紧那枚齿轮，沉默了很久。
“妈。“他忽然开口，“我爸他……到底去哪儿了？“
“不知道。“母亲摇了摇头，“他说，等他修好了那台'大机器'，就回来。我等了一辈子，也没等到他回来。不过——“
她看着陈默，轻声说：
“妈现在，等到了你。这就够了。“
“……“陈默低下头，把那枚齿轮，小心地系在了自己手腕上——就挨着构造者面板。
“妈。“他说，“您放心。我跟我爸不一样。我答应您——不管修什么'大机器'，我都会回来。回来，吃您做的韭菜盒子。“
“……好。“母亲笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“妈等着。“
吃完饭，陈默起身收拾碗筷，却被母亲按住了：
“放着，妈来洗。你坐着，陪老王说说话。“
“……妈，我来吧。“陈默坚持道，“您在铺子里忙活一天了，歇会儿。“
“你这孩子。“母亲瞪了他一眼，嘴角却带着笑，“行行行，你来洗。妈啊，就坐这儿，看着你洗。“
陈默端着碗筷进了厨房，哗啦啦地洗起来。母亲坐在堂屋里，透过门帘，看着儿子忙碌的背影，眼里满是说不出的温柔。
老王端着茶杯，慢悠悠地喝了一口，忽然轻声说：
“小默他妈，你养了个好儿子。“
“那是。“母亲笑了，“我儿子，从小就懂事。他十五岁那年，用攒了三个月的零花钱，在老王的铺子里淘了辆二手自行车——你说说，那时候他淘那破车干什么？后来我才知道，他是想把那车修好了，送给我当'礼物'。“
“……那车，我记着呢。“老王也笑了，“那孩子蹲在我铺子门口，修了整整三个晚上，把每一颗螺丝都擦得锃亮。后来我问他，修这车干啥？他说——'我妈上班路远，有了车，能少走两步路。'“
“……“母亲听着，眼眶又红了，“那车，我到现在还留着。虽然早骑不了了，但看着它，就觉得——我儿子，是个好孩子。“
厨房里，陈默洗着碗，听着堂屋里母亲和h��王的话，鼻子一阵发酸。
他没敢出声，只是把碗，洗得更仔细了些。
夜深了。
陈默坐在铺子门口，看着老街上那些手工灯，一颗一颗地亮起来。
老王不知什么时候，坐到了他身边：
“想好了？“
“想好了。“陈默说，“明天，出发。去界门。“
“……去吧。“老王拍了拍他的肩膀，“师傅这把老骨头，就留在锈港星，替你守着这间铺子，守着你妈。你放心——有我在，老街不会散。“
“……谢了，师傅。“
“谢什么。“老王笑了，“师徒一场，说谢就生分了。倒是你——“他顿了顿，“界门外面，风大。记着，不管遇上什么'风暴'，只要你还记得自己是谁，就散不了。“
“……我记得。“陈默看着星海深处，那道看不见的“界门“，轻声说，“我是陈默。是陈记维修铺的小陈。是老王教出来的徒弟。是——要回家的修理工。“
星海深处，那道“界门“，仿佛感应到了什么，微微闪烁了一下。
像是一扇门，在等待一位远行的人，推门而入。
（第八十五章 完）