风声都听不真切了。
左手还抠在泥缝里。
一根指甲从边缘翻起，泥土混着血压进指缝，在地上拖出几道暗红印子。
右臂残端隔着衣袖一下一下抽动。
傻柱把脸转向门口。
嘴唇反复碰着几个名字。
许大茂。
刘光天。
易中海。
秦淮如。
一个都没漏。
时间一点点过去。
天擦黑时，院里的烟囱陆续冒起了炊烟。棒子面粥、烤红薯和白菜帮子的味道，顺着风飘进中院。
赵峥推着自行车跨过门槛。
皮鞋踩过干硬的泥地，车轮压到一颗碎石，发出轻轻一声脆响。
他偏过头，朝傻柱家看了一眼。
房门还大敞着。
昏暗的屋里，地上伏着一个人。棉袄、旧被和煤渣黏成一团，若不仔细看，几乎分不出轮廓。
赵峥的脚步没停。
听见自行车轮的声音，傻柱的手指动了动。
他用左肘顶住地面，脖子一点一点抬起来。
这一个动作，几乎耗光了他剩下的力气。
他脸上沾满黑灰，干裂的嘴角挂着血痂。眼白里爬满细密血丝，视线却死死钉在赵峥背上。
赵峥推车穿过中院，没有回头。
那道挺拔的身影很快进了后院。
傻柱仍旧抬着头。
喉咙深处挤出两声低哑的喘气。
“赫……赫……”
直到那道身影彻底看不见，他的脑袋才重新砸回泥地。
又过了一个时辰，何雨水才提着布包跨过门槛，屋里没掌灯。
门外漏进来一点月光，照着满地煤灰。她刚迈出两步，鞋尖便踢上一团东西。
何雨水低头看去，脚停在了半空。
傻柱还趴在地上。
棉袄、旧被和煤渣黏在一处，两条石膏腿歪歪斜斜地拖在地上。煤灰味里混着一股尿臊气，直往鼻子里钻。
何雨水抬手捂住口鼻。
背包带子陷进掌心，她站了片刻，还是退了出去。
她挨门求了好一阵，才叫来两个邻居。
两人一进屋便皱起鼻子，一人抬肩，一人托着石膏腿，把傻柱搬回炕上。
人刚放下，两人便松了手。
“雨水，人给你抬上来了。”
“往后这种事，你还是早做打算吧。我们家里也有一摊子事。”
两人拍掉袖口上的灰，连凳子都没坐，转身便走。
木门一开一合，屋里重新静了下来。
昏黄的灯光照出傻柱那张沾满黑灰的脸。他嘴唇裂着几道口子，鼻翼一张一合，眼皮却没睁开。
何雨水往炉膛里塞进两块蜂窝煤，又用火钳捅开底下的灰。
火苗慢慢窜了上来。
屋里总算多了一点暖气。
她刷净铁锅，舀进两勺棒子面，添水熬成稀糊糊。锅刚离火，傻柱的鼻子便动了动。
何雨水端着缺口粗瓷碗走到炕边。
傻柱睁开眼。
他的目光先落在何雨水脸上，随后便被那碗冒着热气的糊糊勾了过去。
喉结连着滚了几下。
他张开嘴，喉咙里只挤出一阵嘶哑的声音。
何雨水拿铁勺舀起一点，吹了两口，送到他嘴边。
傻柱一口吞下。
第二勺还没递稳，他已经伸长脖子迎了上来。热糊糊烫得他嘴唇发抖，他却连停都没停，喉咙里只剩呼哧呼哧的吞咽声。
半碗下肚，他胸口的起伏才慢下来。
左手从被子上蹭过去，想抓何雨水的袖口。
何雨水肩膀一偏，躲开了。
铁勺碰在碗沿上，发出一声轻响。
她把剩下的半碗糊糊放上炕桌，拿破布擦了擦手，又把板凳往后拖了两尺。
“哥，有件事，我得跟你说。”