朗和郭胜豪各自端了盆分散到树的两侧，伸手从低处的枝条上往下摘。李子熟得刚好，指腹轻轻一碰就脱离果柄落入掌心，带着一股清甜的果香。郭胜豪摘了几颗放在盆沿，实在忍不住拿起一颗在衣摆上擦了擦咬了一口，紫红色的果肉露出来，汁水顺着嘴角流下一道。他含含糊糊地说“甜“，然后继续摘。
三个人摘了大半筐。嫂子把一部分洗了放在院子的小桌上，剩下的准备做李子酱。四人围着桌子坐下吃新鲜李子，咬破薄皮的瞬间果汁在嘴里迸开，酸和甜混在一起在舌面上铺展开来。薛朗连吃了三颗，果核在手心里攒了一小堆。
“排长，这棵树今年头一年挂果就结了这么多。“郭胜豪擦着手上的汁水说。
“明年会更多。“钟启东把自己那颗李子的果核放在桌角，“果树都是这样，头年结了果后面就稳了，年年都有。“
薛朗听着这话，觉得排长说的不只是果树。他看了排长一眼，钟启东正低头掰第二颗李子，脸上的表情放松而温和，跟六年前在哨所煤油灯下修旧灯芯时的神态一模一样——安静地、专注地对待手头的东西，不慌不忙。下山之后的排长把那种专注分给了花、树和果子，专注的对象变了，专注的方式没变。
傍晚三人帮忙把剩下的李子洗净沥水，嫂子在厨房里熬李酱。深红色的果肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，糖和果酸的气味从窗户里飘出来弥漫了整个院子。薛朗和郭胜豪坐在院子里等着酱熬好的时候，李子树在晚风里轻轻摇着，叶片的背面翻出一层银灰色的光。
“朗哥，你说这棵树明年结更多的时候，我们还在喀什吗？“郭胜豪忽然问了一句。
薛朗想了一下：“我大概还在。你呢？“
“我也在。联络站的岗位稳定的，没有特殊情况不会动。“
“那明年还来摘。“
郭胜豪点了点头。两人在暮色里又坐了一会儿，李子树上的叶子在渐暗的天光里变成了深色的剪影，轮廓柔和模糊，像一幅被稀释了的水墨。嫂子的声音从厨房里传出来：“酱好了，拿罐子来装。“郭胜豪应了一声站起来去帮忙，薛朗坐在原地又多看了那棵李子树几眼，然后起身跟进了屋里。
七月初薛朗收到了一封来自云南边境的信。信封上的字迹稚嫩工整，地址是某边防连队。拆开来里面是一张横格纸，抬头写着“薛朗叔叔您好“，正文是一段小学生作文似的叙述：“我叫赵小川，今年十七岁，云南边防某连的战士。我在连队图书室看到了您的《红其拉普的信》，我把那本书借了三次，每次还了又借。书里写的那个叫胜豪的哥哥跟我差不多大，他中弹之后被背着跑回哨所的那一段我看哭了。我在云南这边守山，跟红其拉普不一样，没有雪，但有雨和蚂蟥。我想问您，是不是所有的边防都有人写信？我是说我写了这封信给您，您也会回吗？“