的是：“给你看我们怎么走过来的。“寄给广东的那本写的是：“妈，枇杷膏收到了。今年回去看您。“
最后一句话他写的时候笔尖顿了一下。从穿越到现在，他还没有真正回过广东那个地址一次。信通了好几年，枇杷膏也收了好几罐，但他始终没有踏进过那座南方小城、那扇有枇杷树的门口。他在寄走这本样书的时候心里浮起一个念头——也许今年夏天可以回去一趟。去看看那棵他写了那么多年的枇杷树，去坐一坐那个从五年前就开始给他寄膏药和信的妇人的客厅。他还没有把这件事写在计划本上，但那个念头已经像杏花的花苞一样鼓起来了，在某个春日的温度里慢慢胀着，等着长成一个完整的决定。
四月中旬郭胜豪轮休的时候，两人去了趟钟启东家帮嫂子翻花圃。嫂子今年换了几种花种——除了番茄和辣椒，还新添了凤仙和波斯菊。薛朗蹲在地里挖坑撒种的时候，郭胜豪在旁边浇了水，然后坐在矮凳上看着新翻的土等着。钟启东从屋里端了茶出来，三人坐在杏树底下喝了一壶。杏花已经落了大半，地面上铺了一层粉白色的碎瓣，踩上去软软的，有些沾在鞋底带进了屋里又被扫出来。
“排长，你院子里的花一年比一年多了。“郭胜豪端着茶杯说。
“越多越好。“钟启东喝了一口茶，“花多了院子就不空。“
薛朗坐在边上没有接话。他看着花圃里刚刚撒下去的种子，黑色的细小的颗粒埋在松软的泥土里，等一场雨之后就会发芽。排长说“花多了院子就不空“的时候语气跟他当年在山上说“煤多了冬天就好过“一模一样——都是给一个空间填充东西，让它在严寒或空荡中也能站得住。只是填充的内容变了，但填充的手法和心态没有变。
傍晚薛朗和郭胜豪一起离开。走在路上的时候郭胜豪忽然说了一句：“朗哥，那本《雪》我收到了。昨晚上看到凌晨两点，看完了。你在书里写排长离开哨所那一段我哭了。“
“正常的。我写的时候也差点哭了。“
“那这本书就是让读者哭的书。“
薛朗笑了：“也不是每一章都哭。有些章节是让人笑的。“
“那我再读一遍找找那些笑的地方。“郭胜豪把步子调整了一下跟薛朗并排，两人走在家属院外面那条种了白杨的路上，四月的晚风把刚长齐的新叶吹得沙沙响，声音细密而均匀，像有人在很远的地方持续地翻着书页。薛朗听着那片叶浪声，觉得它跟红其拉普的风声在不同的频率上，但节奏近似——都是绵长的、持续的、不急不缓的背景音，陪着人走了很长很长的路。他走了一段路停下脚步仰头看了看那些在暮色里翻着银灰色叶背的白杨，然后继续往前走。郭胜豪走在他旁边没有问他为什么停下，只是也跟着放慢了步子等他跟上，两人又重新并排了，影子在白杨树的空隙间被路灯切成一段一段的，走走停停，最终连成了连续的、向前延伸的两条线。