不知道这个人是谁，不知道他会不会伤害它。它见过太多这样的人——有些人会踢它，有些人会拿石头砸它，有些人会把它装进麻袋带走。
黑影没有动。他站在雨里，看着它。他的呼吸在冷空气中变成白雾，飘散在雨丝里。
"吃吧。"黑影说。
阿黄听不懂这句话。但它听懂了声音里的东西——那是一种它从来没有听过的语气。不是凶狠的，不是不耐烦的，而是……温柔的。
它慢慢从纸箱子里爬出来。它的腿很软，走起路来摇摇晃晃。它走到塑料袋旁边，低头闻了闻。里面有几块肉骨头，还有半块馒头。
它开始吃。它吃得很快，狼吞虎咽的，生怕有人来抢。肉骨头上有肉，虽然不多，但对它来说已经是盛宴了。它啃完了一块，又去啃第二块。
黑影蹲下来，看着它吃。他的手伸过来，阿黄本能地往后缩了缩。但那只手没有打它，没有抓它，只是轻轻放在了它的头上。
粗糙的，温暖的。
阿黄停下了啃骨头的动作。它抬头看着那个人。雨夜里看不清他的脸，但它看到了他的眼睛——那双眼睛里没有恶意，只有一种说不清的东西。那种东西后来阿黄知道了，叫做怜悯。
"小家伙，"那个人说，"你跟我回家吧。"
阿黄不知道"回家"是什么意思。但它知道，这个人的手很暖和，他的声音很温柔，他身上的味道让它觉得安全。
它吃完了最后一块骨头，舔了舔爪子。然后它站起来，摇了摇尾巴。
那个人笑了。他站起身，把空塑料袋捡起来，扔进垃圾桶。然后他转身，朝一个方向走去。
阿黄犹豫了一下，然后跟了上去。
它跟在那个人的后面，走过雨夜的街道，走过积水的小巷，走过一盏又一盏昏黄的路灯。那个人的脚步不快，像是在等它。它跟得也不快，因为它的腿太短了，走不快。
最后，他们停在了一扇门前。那个人掏出钥匙，打开了门。门开了，里面透出温暖的光。
"进来吧。"那个人说。
阿黄跨过了门槛。
那是它第一次走进那个家。它不知道，从那一刻起，它的命运被彻底改变了。它不知道，那个叫老李的人，会成为它生命里唯一的光。它不知道，从今往后，它的世界里只有两个人——它自己，和老李。
------
阿黄在毯子下面动了动。
它从梦中醒来，但眼睛没有睁开。它不想醒来。梦里的老李还在，雨还在下，那个温暖的声音还在说："跟我回家吧。"
但毯子外面的世界是安静的。没有雨声，没有脚步声，没有老李的声音。只有它自己的呼吸声，和远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声。
阿黄把鼻子埋进毯子里，深深吸了一口气。
老李的味道。
它就这样躺着，一动不动。时间慢慢流逝，阳光从客厅的这一头移到了那一头。下午的光线是橘红色的，透过窗户照进来，落在毯子上，给毯子镀了一层金色的边。
阿黄在毯子下面，听着自己的心跳声。那声音很慢，很沉，像是一个老旧的钟摆在摇晃。
它想起了很多事情。
它想起了老李第一次带它去护城河边。那天是春天，柳絮飘得像雪一样。老李牵着它，走在河堤上。它看到水里有鱼，兴奋地想冲过去，被老李拽住了绳子。老李笑着骂它："急什么，又没人跟你抢。"
它想起了夏天的晚上。老李坐在藤椅里，摇着蒲扇。它趴在他的脚边，听着蒲扇的吱呀声和老李的咳嗽声。夜风吹进来，带着护城河的水汽。它觉得那就是世界上最舒服的地方。
它想起了秋天的落叶。老李拿着扫帚，在楼下扫落叶。它跟在后面，把落叶叼起来，跑到老李面前放下。老李摸摸它的头，说："阿黄真能干。"
它想起了冬天的雪。老李穿着那件旧棉袄，带着它在雪地里走。它的爪子踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。老李的胶鞋也发出咯吱咯吱的声音。两个咯吱声叠在一起，像一首歌。
它想起了老李吃药的样子。他总是先喝一口水，然后把药片放进嘴里，仰起头，吞下去。有时候药片卡在喉咙里，他会皱一下眉头，再喝一口水。阿黄每次都看着他，担心那粒白色的小东西会卡住他。
它想起了老李看照片的样子。他坐在藤椅里，照片放在膝盖上。他的手指在照片上摩挲着，嘴唇动着，但发不出声音。阿黄趴在他的脚边，看着他的脸。那张脸上有什么东西在闪，后来阿黄知道了，那叫眼泪。
它想起了老李最后那几天。他不再坐在藤椅里了，而是躺在床上。他的呼吸变得很轻，很慢。阿黄趴在床边，听着他的呼吸声，心里有一种说不清的恐惧。它不知道自己在害怕什么，但它知道，有什么东西正在离开。
然后，那个东西真的离开了。
------
毯子下面，阿黄的身体微微颤抖了一下。
不是因为冷。秋天的下午，阳光暖暖的，毯子裹得很紧。它颤抖是因为它忽然觉得，自己好像也快要离开了。
它的腿脚越来越不听使唤了。昨天它想站起来去喝水，前腿撑了两次才撑起来。今天早上它想走到窗台边看看外面，走到一半就停下来喘了很久。它的眼睛越来越浑浊，看东西总是模模糊糊的。它的耳朵也不如以前灵了，有时候外面的声音它要过一会儿才能反应过来。
它知道自己在变老。它不知道"死"是什么意思，但它知道，自己的身体正在一点点变弱，像是一盏油灯，油快烧完了。
阿黄把鼻子埋得更深了一些。毯子里面的空气是温暖的，带着老李的味道。它想就这样一直待下去，待在老李的味道里，待在那些记忆里。
它想起了梦里的那个声音："跟我回家吧。"
它不知道老李现在在哪里。邻居张阿姨说过，老李去了"很远的地方"。阿黄不懂"很远"是什么意思。它只知道，老李走了，没有回来。
但它还是每天等。它趴在门口等，趴在窗台边等，趴在藤椅下面等。它等老李推开门，走进来，蹲下身，摸摸它的头，说："阿黄，我回来了。"
它等了一天又一天，一个月又一个月。门没有开过，脚步声没有响起过，那个声音没有再出现过。
但阿黄没有放弃。它不会放弃。因为它是一条狗，而狗是不会放弃自己的主人的。
它不知道"忠诚"这个词。但它知道，只要它活着，它就会等下去。
------
下午的光渐渐暗了下去。橘红色变成了灰色，灰色又变成了深蓝色。天快黑了。
阿黄从毯子下面钻出来。它站起身，腿脚比之前更僵硬了。它抖了抖身子，毯子从背上滑落下来，重新盖在了藤椅上。
它走到门口，用鼻子拱了拱门缝。外面静悄悄的，楼道里没有脚步声，没有说话声。只有远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声，提醒着它，外面的世界还在运转。
阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝下面那一线微弱的光。那道光已经变成了橘红色——傍晚了。
老李以前这个时候会去厨房做饭。他会打开那个旧煤炉，放上铁锅，倒一点油。油热了，他会把切好的白菜放进去，锅里发出滋啦滋啦的声音。阿黄就趴在厨房门口，闻着菜香，听着老李用锅铲翻炒的声音。
但今天，厨房里没有滋啦声。铁锅静静地挂在墙上，煤炉冷冰冰的。
阿黄把头埋在前爪之间。它闭上眼睛，在心里对自己说：
明天。明天老李就回来了。
它不知道明天是什么。它只知道，只要它还在等，老李就有可能回来。
它就这样趴着，在防盗门前，在渐浓的夜色中，在老李的旧衣服和旧毯子的气息里，等着一个永远不会回来的人。
而它的梦里，老李正蹲在护城河边，朝它招手。
"阿黄，过来。"