总得有人先看见。
他在物产账上写：红旗镇稻米，品质中上，困在产地价；青山野茶、山货，同理。根子都在“种出来”和“卖出去”之间断了链。除了米，他还记了杨岔的红薯——粉糯，镇上人拿来晒红薯干；陶家湾的花生，出油率高；青山的野茶和山菌，山货地道却卖不出山。一笔一笔，全是镇上从没认真算过的账。
他甚至记了一笔“隐性账”：镇上每年办红白事、盖新房，用的钢筋水泥、砖瓦木料，大多从县城贩子手里买，中间又是一道差价；年轻人结婚，彩礼、家具，钱往外流，很少流回来。一进一出，镇上的钱像漏底的桶，装多少漏多少。这桶怎么补，他一时没答案，可先把漏在哪儿记下来，总没错。他后来把这漏底桶的账，归成三类：一是物产出不去，差价流走；二是红白事盖房往外花，中间商赚；三是年轻人外出，钱汇不回来、人也不回来。三类里头，头一类他最上心——那是镇上自己的地、自己的人干出来的东西，本该留在镇上。他把这三类，工工整整抄在物产账最后一页，算给自个儿看。桶漏在哪，先记清，补的法子，往后慢慢想。
集上，他还见着了赵铁柱娘。老太太背着半袋自家晒的红薯干，蹲在墙根，见他来，起身拍拍土：“小陶，又下来逛集？”他帮老人把红薯干挪到背风处，听她念叨：“铁柱他爸药费紧，这点零嘴换几个钱，够抓两服药。”陶爱民没多说，记下了——镇上像赵家这样的户，不在少数，副业那点进项，是救命的钱。
后来他又在集上碰见赵铁柱娘，见她红薯干卖得慢，散集时还剩小半袋。他走过去，把那半袋全买了，说“带回去给同事尝尝”。老人家过意不去，又塞给他一把干辣椒。他收下，没说自己是特意买——一份体面，比施舍金贵。回去他把辣椒分给柳姐和食堂，柳姐笑骂：“小陶你倒会做人。”他笑而不答。
有一晚，他真煮了一小锅青山米，和粮站买的普通米各盛一碗，灯下比。青山米粒更饱满，闻着有股清气，口感糯而不散。他想起苏晓晴检测单上那行“垩白偏低”——垩白低，米就好看、好卖。同样的地，种出同样的稻，只因没人把它当回事，就只能在产地卖六毛两分。他端着碗，忽然觉得这米香里，藏着一件该有人去做的事。
回镇路上，他想起范守业那句“你是新人，话别抢，事别越”。米价这潭水，深得很，涉及粮站、粮贩、县城、上海，不是他一个镇里新人能搅动的。可他先把这个数记着、把这根链理清，等哪天脚踩实了，或许能从中摸出一条路。
夜里灯下，他在物产账扉页写：一粒好米，卖不出好价，是地的委屈，也是人的委屈。这营生，也许就从一粒米开始。
他没往下想。眼下他连村情实录的副本还没誊完，良种补贴的会还列席着，石桥村的涵管指标还悬着。一个刚报到半年的新人，手里能攥住的，就是这几本越记越厚的本子。
至于往后怎么动，他信一条老理：先把底摸透，事自然会从土里长出来。
路还长。