管理层差旅被同样检查。我去河内习惯住合作酒店套房，便于会客与文件，不住最贵层；普通经理却有两次跟着住同档，即使不需要会客。新标准按任务、人数和安全，不按陪董事长便自动升级。我个人若要更大房，超标准自付；不能一面说城市级人物有工作套房正常，一面让所有随行都把排场计项目。
盛勇的加班也从“司机跟老板”里拆出来。
过去我临时留到深夜，他常在车里等，工时由次日补，不总准确。公司化后，司机排班、待命与替换写清。重要接待可安排盛勇，超过时间换司机或合作车；我若私人延时，费用个人承担。司机不是我腕表的一部分。
有一次我与赵坤谈到凌晨，盛勇已经到上限。我嫌换车麻烦，让他再送十分钟。调度拒绝，派另一名司机。第二天盛勇告诉我，过去他不敢先说累，怕别人觉得大老板司机是最有面子的岗位。
“现在呢？”我问。
“现在有人来换，也有人说我不够忠。”
制度不能让闲话消失。公司只能保证他按工时换班不扣绩效，也不因愿意超时便加忠诚分。所谓标配司机，若只能全天候等，豪华的是老板，消耗的是一个人。
年末降本真正省下的钱来自几十处：设备订单转让、办公室、库存、账期、能源、菜单、路线、管理奖金和利率。没有一项像砍一百人那样立刻好看，也没有一项能单独抹掉一层客房。经营的爽常在最后数字止跌，过程却是二十几次不够戏剧的选择。
外面却更愿意在这个时候相信我富。
青川运营收入上升，车门标志在跨城公路更常见，三家酒店大堂又热闹。海皇宫接待车升级，赵坤出入常有司机和两名经理。我在正式场合穿定制西装，E280保持良好，工作套房里有新电脑和传真，随行律师、会计与运营能在一小时内给数据。没有人看见董事会为了两万五设备订金开会，也没人知道我的个人借款刚归还。
富的程度有两张脸。
一张是能在澜城让十八家供应商同日回函，到了河内也有仓库、会计与律师接电话；另一张是利率一涨，十二层客房里有一层只替借过的钱工作。前一张让人叫我大佬，后一张决定我还能不能给工资留一个月。
十一月，崔世梁来做银行复审。
他看见我们出售设备订单、减少办公室和客户，问是否经营收缩。
“规模少一点，现金好一点。”黎真回答。
“你们不怕市场觉得退？”
“银行看市场觉得，还是看回款？”我问。
崔世梁笑了：“都看。但回款先。”
银行没有抽贷，也没有提高额度。它把两家客户应收折扣降低，要求平台继续保持工资与税保护，并每月报前十大应收。赵坤嫌监督多，仍签了。此时换无监管私人钱，成本和控制更重。
复审后，崔世梁请我到银行楼上的小餐厅吃午饭。
没有私人包间，四张桌，工作人员也在旁边用餐。他把正式材料留在办公室，只问一句：“你为什么不把个人两千万净权益再拿一部分做保证？”
“你真想要？”我问。
“银行当然愿意多一道。但我想听你为什么不愿。”
个人保证能让额度条件好一点，也会把平台风险重新连到白鹭、酒店股份和我的家庭安排。更重要的是，赵坤与其他股东若知道每次困难最后由我个人兜，预算和投票都会变轻。公司利润大家分，最坏结果仍找川老板，正是旧网最熟悉的结构。
“我可以为已经界定的一项有限保证。”我说，“不能再签一个青川所有义务。”
崔世梁问，若银行因此只给现在额度，是否接受。
“接受。”
“市场会说你个人现金不够。”
“本来就没有九千二百万现金。”
他把汤喝完，说银行最怕两种老板：一种永远说自己有钱，一种为证明有钱把所有资产交叉担保。第一种到提款时消失，第二种一个项目出事便全线冻结。青川愿意把保证限在具体账户和期限，短期额度少，长期未必坏。
我问这是不是银行的安慰话。
“也是价格话。”他回答，“边界清楚，我们能更准确算，不代表一定算得便宜。”
银行最后接受一项有限个人支持：只覆盖平台特定循环额度的一段上限，有期限、有触发，不含三家酒店全部资产，不得自动续入新债。相应费用仍比上一年高。没有一个熟人替我打电话把利率压回去，也没有哪个高位人物在批件上写照顾。
这才是我在澜城与河内之间真正到达的级别。市里重要银行、酒店、仓储和供应商知道我的名字，业务负责人愿意见；外地机构也会把电话接通，听完合同再答。可宏观资金成本、银行资本和市场风险不会因一桌饭替我改。能接触谁与能让谁为我破例，是两回事。
我离开时，大堂有一名年轻客户经理追出来，问能不能合影。他父亲听过我早年在港边做货。我同意在公共区域照，没有让他拿内部批件入镜。照片后来在他家里，也许会被人说我与银行上层关系深。那天下午，平台仍按合同多付了资金成本。
名气可以让门开得快，不能让门后的算式消失。越到后来，我越不把一张合影当关系，也不把一通接听当承诺。真正值钱的是崔世梁肯当面说只给多少、为什么不给更多，而我还能带着这个不够好看的答案回董事会。
年底，平台实现的收入低于中性预算，高于保守情形；利润只有最初增长故事的一半。青川酒店入住不错，净现金贡献却被利息、维护与工资吃掉。没有一家关门，没有谁突然暴富。
我在年度夜账写：一层客房被利率抹掉，不等于那层人白做。电梯安全、管线、补休和一年的现金缓冲，都来自那两百万。真正该问的是，借钱时买到了什么，涨价以后能否退，谁先为成本让路。
第二天，梁仲平把一份新的债权汇总申请放进董事会资料库。
标题是《青川运营历史连续义务与重组建议》。附件目录有十七项，十五份在白鹭内柜的原件第一次全部被列成支持文件；第十六、十七项也有中立机构认证页。
贷款利率刚抹掉一层客房，债权人便来问，剩下十一层究竟有多少属于今天的公司。