，翻开一个硬壳本子。
"我不是不给。我得记下来，谁来的，调哪一批，什么时候还。"
她把本子往前推了推。
"还有一样得先跟你们讲清楚。这一页礼拜一上班要报的。"
"报给谁？"
"报给被调阅的那个部门。"
屋里安静了少许。
"哪个部门？"
"核保。"
傅雪蘅把手按在那本登记册上。
"那行，你写。"
傅雪蘅在借阅人那一栏上签了名。
库房背阴，没生炉子，进门比外头还凉。
牛皮纸档案袋按年份码在铁皮柜里，抽出来带起一层灰。核保二科前后三年，一格一格往下翻。
韩东升和李扬是五点一刻到的。
"翻到哪儿了。"
"第二年。"
一份档案抽了出来。
温则鸣解开袋口那三圈绳子。
里头是一张工牌照，压在一沓表格底下。边角翘着，跟压了十几年的干树叶一样。
"这不是讯问室那个吗。"李扬说。
照片上的人年轻十几岁，没戴帽子，没戴口罩。
可还是那张脸。
在职一年零八个月。离职手续没办全，工牌也没退。
温则鸣把工牌照挪到灯底下，看了很久。
"周工说过，写那封信的是一只写惯了填空的手。天天填东西，天天签字。"
他直起腰。
"这个人在这里待过一年零八个月。"
姓名那一栏，三个字。
雷国胜。
李扬把这三个字念了出来。
韩东升把工牌照拿起来，翻过来看了看背面。
背面上是空的。
"这张脸我今天上午看了三个钟头。"韩东升说。
李扬把档案往后头翻。
那两年的考核表，页页上都有签批。
温则鸣把几页并到一处，比着看。
"同一只手写的。从头签到尾，一笔没换过人。"
"签批这个人是谁。"韩东升说。
李扬顺着签批那个名字，回身在柜子里找。
第二份档案抽出来的时候，比第一份沉得多。
他掂了掂分量。
袋口的绳也绕了三圈。
韩东升站在台子跟前，两只手插在大衣兜里，没有去碰那个袋子。他在等傅雪蘅开口。
老式吊灯底下，灰在光柱里浮着，半天不落。
"这一份多厚？"韩东升问。
"十一年。"李扬说，"薄的那份是一年零八个月。"
李扬把两份都往卷袋里放。
"厚的这一份放回去。"傅雪蘅说。
李扬的手停住了。
"通知书上写着可以调原件。"
"雷国胜的可以，他在押。"傅雪蘅说。"这一个还在上班。"
她把手按在厚的那一份上。
"柜子里空一份，他自己就知道了。"
李扬把袋子松开。
"复印机在哪儿。"傅雪蘅问。
"二楼。"那个姑娘说。"这个点没人，我去开。"
复印机热了五分钟才出第一张。
"这一页要不要。"
"要上。"
要哪几页复印哪几页，一页一页盖上人事部的章。
复印完了原样装回，袋口那三圈绳子照原来的绕法绕回去。
李扬把袋子送回铁皮柜，格位是第二年那一格，一格不差。
薄的那一份填了清单，那个姑娘在签收人那一栏签了名。
签完傅雪蘅又拿出一张纸来。
"这一份你也签。"
姑娘看了看抬头。
"保密告知书。"傅雪蘅说。"我先跟你讲清楚上头写的是什么。"
"明天那一页，你照原来的规矩报。一个字别改，别少报，也别多报。"
"那我报了，他们不就知道了？"
"登记页上写的是核保二科前后三年，本来就没有名字。"傅雪蘅说。
"会说出名字的不是那一页，是人。"
姑娘的手在纸上停住了。
"今天晚上谁来过，调的哪一份，看没看照片，复印了几页，这些不许对任何人讲。"
"有人问起来，你就说警方持通知书来调取，按规定不能讲内容。"
"这句话我照着说就行？"
"照着说。这句话是对的，你说得出口，也顶得住。"
姑娘低头签了名，签得比刚才那一次慢。
傅雪蘅把一张卡片压在登记本上。
"往后再有人来打听今天晚上的事，不管是谁，打这个电话。"
"公司里的人也算？"
"算。"
台子上摆着一张工牌照，一沓带红章的复印件。
照片上这个人，今天上午九点坐在讯问室里，名字是"郭金贵"。
柜子里那格，从外头看没啥变化。