嗒。
礼拜六早上九点，市局接待室。
不是办案区那间。屋里一张长桌，两把椅子对面摆着。苏晓棠把纸铺开。韩东升进门先倒了杯水，搁在她手边上。
辛怡一坐下，头一句就问。
“他要判几年？”
韩东升说，“到判之前，隔着移送、起诉、开庭，一步一步走。”
辛怡把那杯水挪了挪，没有喝。她一夜没睡，眼睛底下发青，坐得笔直，两只脚并在椅子底下。
问话从礼拜二傍晚起头。
“那天你几点出的门？”
“五点四十。天天这个点。”
“往哪边走？”
“出巷口往东，去店里。走过去大概二十分钟。”
“走到哪儿有人叫你？”
“没走到一半。”辛怡想了想，“出了路口再往前一点，那一截两边都是楼，天黑得早。”
“谁叫的你？”
“一个男的，站在道边上。”
“他拦你没有？”
“没拦。他就说了一句话。”
“哪一句？”
“他说，你爸的事有人在办，律师那头缺个手续，得你去补。”
苏晓棠把这一句原样记了下来。
“后来呢？”
“他说车在头里，去去就回。”
“车停在哪儿？”
“那一截走出去，到宽街上。”辛怡的手在桌沿底下绞了一下，“就停在路边。那条窄的开不进车。”
“你就上了车。”
“补手续我去过一回了。上礼拜六下午所里那个姓周的姐姐，也是开车来接的我。”辛怡说，“这一回我当还是那样。”
“手机呢？”
“车开起来他说的。他说警察在盯我爸的案子，我这个号一开机就有定位，会牵连我爸。”
“谁关的？”
“我自己关的。关完他说搁他那儿放几天稳当，我就给他了。”
苏晓棠记到这儿，笔尖悬了一下，才落下去。
礼拜二夜里她在那间屋住下。往后三天，白天有人开车接她出去办事，傍晚送回来。取过两回东西，都是文件袋，一处代收点，一处打印社。送过一回，交给长途站上一个不认得的人。
“这些事，他跟你怎么说的？”
“他说都是我爸案子上的手续。手续走完，人就出来了。”
她答得越来越快。韩东升问得越来越慢，到后来每问一句，先要把上一句慢慢写完。
“那张通知书，他见过没有？”
“见过。他叫我烧了，说留着牵连我爸。”
“你没烧。”
“我说烧了。”
“这三天你能出门吗？”
“能啊。昨天我还去村口买了挂面。”
屋里静了一会儿。
“门他锁过没有？”
“没锁过。钥匙给了我一把。”
“我留给你的那个号。”苏晓棠开了口。这是这一场里她问的头一句。“写在那张纸背面的。你留了它三天，一回也没打。”
“我知道。”
“为什么？”
辛怡低下头去。
“我怕打了，他们就不管我爸了。”
苏晓棠没有再问。礼拜二夜里十点四十，办公室里剩她一个，她把手机拿起来，翻到那个号，看了一会儿，扣在台子上，屏幕朝下。那时候她想的是打过去有没有人接。这三天里那张纸一直摊在城郊那间屋的桌上，就在她够得着的地方。但她一次也没打。
韩东升翻到本子上早先记下的一页。
“你跟店里请了下个月八号的假。”
“请了。攒了一个月才有的。”辛怡说。
“那个律师讲，这样的案子他见过好些个，最多关三十几天。我从我爸被带走那天往后数三十七天，数到下个月八号。”
苏晓棠把笔搁下了。
“辛怡。逮捕了，就不是三十几天的事了。”
“下个月八号那天，他不会从看守所门口出来。”
辛怡先没有看她。她转过头去看韩东升，等他说句别的。
韩东升低着头在写，没有抬。
她又坐了一会儿，把两只手从桌沿底下拿上来，平压在桌面上。
“那我把假退了。”
暖气片又响了一声。
“这三天他还说过什么？”韩东升问。
“他说，”辛怡想了想，把那句话原样搬了出来，“再做一件事，你爸就能出来了。”
“这话他说过几回？”
“回回都说。”
苏晓棠问她做了几件。
辛怡扳着指头数。签字算一件，开证明算一件，后头取件送件，她合在一起算了一件。
“三件。”
数完她又坐了一会儿，补了句。
“他从没说过要做几件。”