一个名字的工夫，等这案子完了他再回去一趟。他妈妈那头没再争，沉默了一会儿问他冷不冷，伙食好不好。
技术室今年只有他一个。
九点整开始，前面一堆致辞，过一阵子就开始点名，念的是单位和姓名，音乐随声起。
头一个上去的走得太快，转身的时候忘了跟人握手，又回去握。第二个就慢了。
“云州市公安局刑事技术室，温则鸣。”
他站起来，帽子换到左手托着夹进腋下，上去。递过来的是授衔命令证书。握手，转身，四级台阶下来。
前后不到三十秒。
回到座位上，回想当年也有过一次。
合影排三排。摄影的喊了两回往中间靠，第三排跟着挪，他挪完还是左手第四个。
门口挤着人。一个在给人正领子，一个举着手机往后退，这份场景似曾相识。
他从中间穿出去了。
技术室的门开着。
周正堂坐在里头，老花镜架在鼻尖上，面前摊着四张纸。四张的位置跟昨天夜里一样。
台子另一头搁着一个密封袋，封口上压着县局的骑缝章。
“海峰四点二十进的门，东西是我签的。”周正堂说，“人在值班室躺着。”
“您几点来的。”
“没走。”
“罗队六点就把箱子开了。傅总队九点上楼开会去了。”
里屋的门开着一条缝，缝里有人在报卷宗号，一个一个地报。
“肋骨那个切片还是没回话。”
周正堂把老花镜往上推了推。
“念到你的时候，念的是哪个单位。”
“云州市公安局刑事技术室。”
“我那年是在操场上。下雨，念到一半喇叭坏了。”
“念完了没有。”
“念完了。喇叭没了就扯着嗓子喊。”
温则鸣把那个本子放在自己那张桌子上，拉开最下层的抽屉。
底下压着一叠。最上头是核查解除通知，压着政治处那张暂缓通知。再往下是技术标兵那枚奖章，执业资格证的副本，借调函的复印件。
他这才把证书翻开。
姓名，单位，警衔，授衔日期。
底下那个日期，比抽屉里那张核查解除通知还早。
他把证书放在最上头。
抽屉里又多了一本。
最底下那一本，还是没动。
他把抽屉推回去，落了锁。钥匙还是收进贴身那个口袋。
密封袋是当着周正堂拆的。记录上写了两个人的名字，拆封时间作记录。
四张原件摊开，比传真上清楚。纸背上的压痕摸得出来，墨的浓淡、哪一笔先哪一笔后，都在。
都在，也没用。
火化申请那一张是照着模板填的。每一栏都是一笔一顿的楷体，写的人像知道这张纸要交给谁的。
只有右下角签名那一处是快的。
温则鸣把那一张往台灯底下推了推。
“三个字。”
“签名写熟了就成了一个记号。一笔下去，中间该有的起收都省了。”
他把四张原件挪成一排，签名那一处对齐了。
头一张的起笔跟后头三张不一样。
他把四张原件收进袋子，重新封上。
“辛家岭那本账要是今天找着了，那就是一整页。”周正堂说。
“要是找不着呢？”
周正堂把台面上那四张的边对齐，从手边抽出一张空白的表，压在上头。
“现在看你了。”