唯一的私心，唯一的贪念，唯一的温柔，全都给了她。
却至死，未曾与她相守一日，未曾与她坦诚半分爱意。
所有的错，起源于她。
所有的劫，因她而起。
所有的温柔，为她而存。
所有的死亡，为她而终。
是她一时冲动，踏入圈套，掀起风波。
是她的出现，带给他半生唯一的温柔，也带给了他灭顶的深渊。
是她，亲手毁掉了他的纯白，逼他黑化，看他血战，送他赴死。
他用一命，换她一世光明安稳。
留她在人间，岁岁平安，独自余生，背负终生愧疚与思念，独活百年。
何其残忍，何其深情，何其无解。
后来，她去了荒山。
两座孤冢，两两相依。
一座是热烈赤诚、少年忠义的陆烬。
一座是温柔尽葬、深情至死的林可念。
荒草萋萋，晚风萧瑟，无人祭拜，无人相伴。
她蹲在墓碑前，轻轻抚摸冰冷的石碑，声音沙哑哽咽，岁岁呢喃：
“林可念，我对不起你。”
“我欠你的，余生一生，都还不清。”
“你护我一生安稳，我念你余生岁岁。”
“若有来生，换我寻你，换我护你，换我为你踏遍泥泞，予你岁岁寻常。”
从此之后，莫晚晴的人生，彻底分成两半。
前半生，光明坦荡，无忧无虑，不识苦难，不知风霜。
后半生，余生漫长，岁岁思君，终身遗憾，满心亏欠。
她依旧活在半山光明里，前程似锦，安稳顺遂，活成了他拼尽性命护住的模样。
可她再也没有真正快乐过。
岁岁年年，春夏秋冬。
她改掉了所有习惯，唯独改不掉望江的执念。
每一个黄昏落日，每一场晚风渡江，每一次潮起潮落。
她都会独自伫立阳台，遥遥望向漆黑的下半城江岸。
那里再也没有黑衣少年静静伫立。
再也没有温柔等候，再也没有无声相伴，再也没有小心翼翼的偏爱与纵容。
晚风依旧年年渡江，落日依旧岁岁沉山。
只是世间千万风景，再无当初故人。
有人说，莫家小姐温柔安静、品性极好，一生独身，温婉恬淡，前程大好，却终生未嫁。
无人知晓，她心底锁着一座荒山孤坟，藏着一场至死不渝的爱恋，压着一生无法救赎的亏欠。
她守着他留给她的安稳人间，替他看遍岁岁落日晚风，替他守着这片他护了一生的烟火山河。
年年岁岁，晚风四起。
岁岁年年，思君不息。
世间再无林可念。
无人隔岸护她，无人予她温柔，无人泥泞赴爱，无人至死深情。
他葬于风雪，归于山河。
她守于人间，念于余生。
晚风终年起，人间再无归人。
此生相逢，唯余遗憾，无解终生。
——《晚风焚念》· 全书完