新手都这样，得先从真的写起，找着那点手感。
他没多想。
也想不到，自己这句“写你最想为谁写”。
对钟灵来说，是一把什么样的钥匙。
钟灵敲字的手，停了一下。
屏幕上的光，映在她脸上。
她抬起头，看了林洛一眼。
“好。”
钟灵低下头，把这句话也敲进了屏幕里。
写你最想为谁写。
没给这句加粗。
也没标红。
她只是把它，轻轻地，敲了进去。
……
“那我现在写吗？”
钟灵问。
“写。”
林洛往椅背上一靠，摆出一副老师监考的架势。
“就现在写，别想着写多好，别想着遣词造句。
就当跟人说话，把你想说的，一句一句，写下来。”
“写完给我看，我给你改。”
钟灵“嗯”了一声。
然后她就低下头，开始写。
客厅里一下子静了，只剩下键盘的声音。
林洛本来是靠在椅背上，闭着眼养神的。
他寻思着，一个新手，头一篇作业，能写个三五百字就顶天了。
大小姐嘛。
从小锦衣玉食的。
能有什么真东西可写。
估计写来写去，也就是些“今天天气真好”“花园里的花开了”之类的，清清淡淡的，没什么滋味的句子。
他都想好了，一会儿怎么委婉地把她那点“流水账”给拨正。
可他等着等着。
那键盘声，不对。
一开始还慢。
一下，一下。
后来，越来越快。
越来越重。
噼里啪啦。
噼里啪啦。
那声音不像一个初学者在斟酌字句，
倒像一个憋了很久很久的人，终于找着了一个出口，正把心里头那些话，一个字一个字往屏幕上砸。
砸得又快，又狠。
好像慢一点，那些话就会自己缩回去，再也倒不出来了。
林洛睁开了眼，看着长桌那头的钟灵。
她低着头。
屏幕的光打在她脸上。
那张平时永远从容、永远滴水不漏的脸上，这会儿有一种他没见过的、专注的神情。
她的手指在键盘上翻飞。
有一下没打准，删了，又重新敲。
敲得更用力了。
林洛心里忽然“咯噔”了一下。
不对。
有点不对。
他说不上来哪不对。
就是觉得，钟灵这个样子，跟他想的，不一样。
一个写“流水账”的新手，不会是这个样子的。
写流水账的人，是挤牙膏。
写一句，停一停，再挤一句。
钟灵这个，不是挤。
是倒。
是往外倒。
……
不知道过了多久。
那阵急雨似的键盘声，停了。
钟灵抬起头，长长地吁了一口气。
她把电脑往林洛那头推了过去，声音恢复了平时那种平静。
“写完了。”
“老师，你看看。”
林洛把电脑拉到自己面前。
他本来是端着老师那副架子的。
准备一目十行地扫一遍，然后清清嗓子，跟她讲讲什么叫“选材要小”，什么叫“细节要真”。
低头，看向屏幕。
第一行。
他就没能一目十行下去。
那不是什么“今天天气真好”。
那是一个雨夜。
钟灵写的，是一个下着雨的晚上。
一个人，开着车，在城里漫无目的地转。
转着转着，把车停在了一条马路边上。
马路对面是一排旧房子。
其中一扇窗户，亮着灯。
暖黄的光。
写字的人，就那么隔着一条马路，隔着一片雨，远远地看那扇亮着灯的窗户。
她写那雨点子打在车窗上，糊成一片，把那点灯光晕开了。
她写她看见那扇窗户里，有人影晃动。
是一家人，在干些什么。
她写她自己的车里，很暖。
空调开着。
可她还是觉得冷。
她写她看着那点不属于她的、暖烘烘的光。
看了很久，久到她觉得自己有点傻。
她写，一个人，坐在一辆很贵很暖的车里，大半夜的，躲在雨里，看别人家的窗户。
图什么呢。