梳得一丝不苟的中年干部比起来，他年轻得有些格格不入。
一千二百多双眼睛，齐刷刷盯着他。
礼堂里响起此起彼伏的倒吸凉气声。
“这……这么年轻？”
“七级工程师？他多大？”
“看着顶多二十出头吧？”
“不可能吧……七级工程师，我们处那个五十三岁的老马才刚评上六级……”
窃窃私语像潮水一样在后排蔓延。
林司长笑了。他太享受这个画面了。
“陈卫东同志，今年二十三岁。”
他的声音不大，但麦克风把每个字都送进了角落。
“水木大学机械工程系毕业。七级工程师。一机部通用机械司研究处总工程师。红星机械厂技术总工。”
“也是——我见过的，最出色的工程师。没有之一。”
这次连掌声都忘了。
全场一千多号人，就那么愣愣地看着台下那个年轻人。
震惊。难以置信。然后是一种说不清道不明的复杂情绪——敬佩、艳羡、不甘……什么都有。
陈卫东面色平静，朝台上的部长微微点了点头，又扫了一眼全场，然后就坐下了。
动作干净利落，不卑不亢。
没有慷慨陈词，没有谦虚推辞。
就好像——这一切对他来说，都是应得的。理所当然的。
部长在台上看着这个年轻人，嘴角动了动。
好小子。
他清了清嗓子，把全场的注意力重新拉回主席台上。
“好。接下来——”部长重新翻开桌上的文件，“我要公布一组数据。”
“红星机械厂，1959年全年创汇总额——”
他抬起头，目光扫过全场。
“一万万元。”
一个亿。
整个礼堂像是被人按下了暂停键。
一千二百多人。
没有人动。
没有人出声。
甚至连呼吸都停了。
一万万。一个亿。
一个厂。一年。一个亿。
这是什么概念？
1959年，整个种花家的出口总额不过七十几个亿。一机部下属上百个工厂，加起来的创汇总额也不到五个亿。
红星厂一个厂，占了一机部全年创汇的五分之一？
“我……我没听错吧？”后排角落里，一个年轻科员的声音在寂静中格外清晰。
没人回答他。
因为所有人都在问同一个问题。
三秒。
五秒。
七秒——
“轰！！！”
礼堂炸了。
彻底炸了。
不是掌声，是吼声。
“一个亿！！！”
“老天爷！一个亿！！！”
“红星厂？！就那个去年还只有七八十号人的小厂？！”
有人从座位上跳了起来。有人使劲拍着前排同事的肩膀。有人把手里的笔记本扔向天花板。有人反复搓着自己的耳朵，仿佛还在怀疑是不是听错了。
前排的司局级干部们倒是稳重些，但也好不到哪儿去。
好几个人的嘴张着合不上，眼镜滑到鼻尖都忘了推。
计划处的老处长把手里的搪瓷缸子攥得咯吱响，茶水溅了一裤腿都没感觉。