底下用一根草棍剔牙，看见他们过来先站起来让开了路。陈差役正在文书房里整理卷宗，看见翠莲进来没有多问，直接打开抽屉把地契和备忘的复件拿出来放在桌上。“备案文书批了。昨天下午发下来的，催告也写好了，过两天就贴到镇上的告示栏里去。从贴出来那天算起，十五天之内孙家那边要么回应，要么放弃。过了十五天不回应，这块地就算你的了。”翠莲站在桌边，看着那两张被抽出来又放回去的纸，然后抬眼看着陈差役。“要是回应了，是不是就要当面在县衙对质？”陈差役说对。她沉默了一下，把地契和备忘收进怀里，又补了一句：“他要是回应了，当面对质的时候能用那些纸作证吗？”陈差役说可以，备了案就有法律效力了，它们已经入了县衙的档了。翠莲点了点头，没有再问。她站在桌边把那句话在心里过了一遍，把地契和备忘的边角在指腹上压平了，然后转身出了文书房。
从县城回来的路上，翠莲坐在车板上没有再回头。快到镇上的时候，她远远就看见镇口那棵老槐树底下围了一圈人。马车走近了，她看见树干上贴着一张白纸，纸面不大，但字迹端正，盖着县衙的朱印。有人围在树底下看，有人念出声来，有人听完了又议论了几句，然后陆续散开了。翠莲跳下车板走过去看，白纸最上方写着一行大字：“催告。”底下的字她看不懂，但她看见了那枚朱印和底下的日期。她站在告示前面看了一会儿，没有挤到最前面去念那些字，只是隔着几个人的肩膀看着那枚朱印。旁边一个老汉扭头看了她一眼，又看了一眼告示，像是想说什么又没说，转回去继续看他的。翠莲站在那里，等前面的人散开了之后才走近一步，仔细看着那张纸。她的目光在纸面上移动，虽然看不懂那些字，但她认出了催告的格式跟陈差役给她看的草稿一模一样。纸面上的墨迹已经干了，边角用米浆粘在树皮上，被风掀起来一角又贴回去了。
她看了一会儿就转身回到了马车旁边。周大勇正坐在车板上等她，手里攥着缰绳，没有催她，等她爬上车板坐稳了才甩了一下鞭子，马车继续往巷口的方向走。她坐在车板上回头又看了一眼那张告示，白纸被风吹得微微掀动了一下又落回树皮上。
那天下午翠莲坐在灶台边，没有去铺子。她把地契和备忘重新拿出来放在膝盖上，上面那些褪色的字迹和折痕处的细纹她已经烂熟于心，即使不看也能一个字一个字地默出来。
她把它们叠好放回怀里，听着窗外偶尔响起的风吹过院子里的枣树叶子，想着十五天之后孙家那边会不会回应，想着当面在县衙对质的时候她该说什么，想着孙德厚会不会真的来应诉还是直接放弃那块地。那根断成两截的干枣枝还靠在窗台上的破罐子旁边，两截断口的边缘已经干透了，截面泛白。她伸手把那根枝条拿起来，在手里转了转，然后重新靠回罐子边，让它保持着一截在下、一截在上、断口相互抵着，像还没完全合拢的姿态。她看了一会儿，站起来走到院子里站了一会儿，院墙外面的巷子里有人快步走过，脚步声没有停，过路的人走远了就没有声音了。她在院子里站到暮色从院墙上方漫下来，院子里的光线从灰白变成暗黄，屋顶上的瓦片正在变暗，像一块块正在沉入水底的旧墨。她转身回了灶房，把灶台上的油灯点亮了，火苗在灯芯上轻轻摇了一下稳住了，把她贴在墙上的影子重新归拢成一个完整的轮廓，与她身后的砖墙连为一体，像一根浸在水里又提起来的线，正在慢慢变干。