糖包的语速不快，一句一句的，像在跟人聊天。
“他们等了七天，没有人来救他们。第七天的晚上，张守义知道他们出不去了。”
“他拿出他的刺刀，在刀上面刻了一行字。”
糖包停了两秒。台下安静得只剩空调的声音。
“他刻的是：吾儿若生当报国。”
“意思是如果我有孩子，希望他也为国家做事。”
“后来他们十八个人全部牺牲了。没有人投降。”
糖包的声音没有抖，但她的眼睛亮得不正常。
“七十三年以后，有人找到了他们。把他们送回了家。”
“张守义没有儿子。但是他弟弟的孙子，后来当了兵。他替张守义完成了那个愿望。”
“我认识他。他叫张磊。他穿着军装站得特别直的时候，跟他太爷在照片里一样。”
台下第三排，沈北川死抿着嘴唇。
“有人说他们等了七十三年没人管。但我觉得不是的。是找的人一直在路上。只是路太远了，走了很久。”
“但最后还是到了。”
糖包最后说了一句：“他们守了七十三年。但他们从来没有被忘记。”
“我讲完了。谢谢大家。”
安静了大约三秒钟。
然后掌声爆了。
不是那种礼貌的掌声，是真的用力在拍的那种。
评委席上一位头发花白的老爷子在擦眼镜，旁边的女评委直接在用纸巾按眼角。
糖包鞠了一躬走下台，小跑到后台，林老师一把她搂住了。
“太好了糖包。太好了。”
糖包的手有点抖：“林老师，我有个地方说快了，是不是不太好？”
“不，你每一句都刚好。”
比赛结束后评分。糖包坐在后台等结果，腿又开始晃了。
方小乐在观众席上给她比了个大拇指，她笑着比了个OK回去。
最后主持人宣布结果的时候，念到一等奖：“第九号选手，沈糖包。”
方小乐直接从座位上蹦起来了，差点把前排阿姨的头发扇到。
安在旁边使劲鼓掌，鼓得手都红了。
糖包上台领奖的时候，评委老爷子低头看着她说了一句：“小姑娘，你讲的是真事吧？”
糖包点头：“嗯。每一个字都是真的。”
老爷子笑了，拍了拍她的肩膀：“难怪。真话最动人。”
回家路上糖包举着那个奖杯，在后座上翻来覆去看。
“爸！一等奖！”
“看到了。”
“爸你骄傲吗？”
“骄傲。”
“那你夸我。”
“沈糖包同学，你今天的表现，优秀。”
“就这？部队表彰是不是也这个口气？”
沈北川从后视镜里看了她一眼，笑了：“你比部队表彰还厉害。你把评委都讲哭了。”
糖包嘿笑了，把奖杯搂在怀里。
那天晚上她把奖杯放在书桌上，对着它看了好久，然后自言自语地说了一句：“张守义爷爷，你的故事好多人听到了。他们都记住你了。”