我走了，很快回来。”
糖包的声音不大，但每个字都很清楚。
“但是他没有回来。”
“他妈等了一年，没回来。等了两年，没回来。等了五年，还是没回来。”
“她每天在门口摆一双鞋。是他的鞋。她怕他回来了找不到家的门在哪。”
教室里有小朋友开始不动了，盯着糖包听。
“有人跟她说，别等了，你儿子可能不在了。她不信。她说他答应我回来的。他从小就不骗人。”
“她等了十二年。”
糖包停了一下，看着台下的同学们。
“十二年是什么意思呢？就是从我们出生到现在再加四年。那么久。”
方小乐在下面听得嘴巴都张开了。安坐在第二排，已经开始揉眼睛了。
“后来有人帮她找到了他。他已经不在了。但是他回来了。他的骨头回来了。”
糖包说到这里声音轻了一点：“他妈抱着他的东西说了一句话。她说，我等你，不管多久我都等。现在你回来了，妈不等了。妈能睡个安稳觉了。”
教室里很安静。
林老师站在门口，手捏着粉笔，指节发白。
糖包最后说：“陈卫国不是课本里的人。他是真实的。他有妈妈，有家。他为了保护别人去了很远的地方，然后就再也没能自己走回来。但是有人帮他回来了。所以他不是被忘记的。”
“我讲完了。”
全班安静了大概五秒钟。
然后方小乐第一个拍手，拍得震天响。其他小朋友跟着拍。安在擦眼泪，一边擦一边拍手。
林老师走上前，摸了摸糖包的头：“讲得非常好。”
糖包笑了一下：“我没讲好，有一个地方忘词了。”
“不，你讲得比谁都好。”
放学的时候方小乐追上来：“糖包！你太厉害了！我都快哭了！”
“你哭了吗？”
“没有！男子汉不哭！”方小乐使劲眨了眨眼，“就是眼睛进沙子了。”
安也凑过来：“糖包，你讲的那个陈卫国叔叔，是真的人吗？”
“是真的。”
“那他妈后来怎么样了？”
糖包想了想说：“她后来安心了。”
安点头：“那就好。”
晚上回到家，糖包跟沈北川说：“爸，我今天讲了。同学们都说好。”
“是吗？紧张了没？”
“一开始有一点。但是一讲起来就不紧张了。因为我在讲真的事，不用编，就不紧张。”
沈北川点头：“说真话永远比编故事容易。”
“爸，林老师后来找我说，学校活动可能要让我再讲一次，给全年级听。”
“你想去吗？”
“想。”糖包很认真地说，“我觉得应该让更多人知道陈卫国叔叔。他不应该只有我们几个人记得。”
沈北川看着她，忽然觉得这孩子比他想象中成熟太多了。
“那就去。”
糖包高兴地蹦了一下：“好！”
但沈北川心里还是有一根弦绷着。他怕这件事越来越大，怕糖包被太多目光盯上。
他还不知道的是，这只是开始。
第二天林老师在办公室跟隔壁班的老师聊天。
隔壁班老师问：“听说你们班那个小女孩讲故事把全班讲哭了？”
林老师笑了一下：“不是全班。但确实有好几个孩子红了眼眶。”
“那孩子是不是家里有当兵的？讲得那么真？”
林老师只说了一句：“她讲的每一个字都是真的。”
她没有多说别的。
但她心里知道，这个八岁的小姑娘讲出来的东西，比很多大人都有分量。因为那不是背出来的，是活过来的。