紧拿纸巾帮他擦。
“别忙活了。”顾远山拨开他的手，“老了，手不听使唤了。”
两人又坐了一会儿。阳光从窗户照进来，落在顾远山的脸上，能清楚地看到他皮肤上的老年斑。
“北川。”
“在。”
“你以后……别去危险的地方了。”
“不去了。六点之前必须到家，糖包等我吃饭。”
顾远山点了点头：“那就好。”
又沉默了一会儿。
“我可能……快了。”
沈北川的心猛地揪了一下：“顾老！”
“别紧张。”顾远山摆摆手，语气反而平静了，“八十三了，够本了。比那些二十几岁就走了的兵们多活了六十年。有什么好遗憾的。”
“您身体还行，别瞎想。”
“上周体检的结果出来了。肺上有东西。”
沈北川整个人僵住了。
“多大？”
“不小。大夫说可以保守治疗，但我这个岁数了，治不治都那样。”
“那也得治！”
顾远山笑着看他：“你这急脾气一点没变。”
“顾老，您听我说，现在医疗条件好了，很多以前治不了的……”
“北川。”顾远山抬手按在他手背上，“别说了。我自己的身体我清楚。”
沈北川张了张嘴，说不出话来。
两人对坐着，安静了很长时间。
最后顾远山拍了拍他的手背：“好了，你回去吧。别耽误接糖包放学。”
沈北川看了看表，三点了。他站起来，但脚步很重。
走到门口的时候他回头看了一眼。顾远山坐在轮椅上，夕阳照在他身上，整个人像被镀了一层金色。
“顾老，我过两天再来看您。”
“行。来了给我带点好茶，你上次送的那个龙井不错。”
“好。”
沈北川出了门，在走廊里站了好一会儿。
他靠着墙，闭上眼。
八十三了。肺上有东西。
他突然想起顾远山当年在电话里说的那句话：“糖包需要你，比国家更需要你。”
现在他想对顾远山说同样的话。可他说不出口。
他掏出手机给陆征发了条消息：顾老的情况，你知道吗？
陆征很快回了：知道。上周他告诉我的。
沈北川：怎么不跟我说？
陆征：他让我先别说，说要自己跟你讲。
沈北川攥着手机，喉咙里堵得慌。
陆征又发来一条：他的意思是不做手术了。保守治疗，能撑多久算多久。
沈北川盯着这行字看了很久，最后打了三个字：我知道了。
然后他收起手机，走出干休所，去接糖包放学了。
路上他一直没说话。接到糖包以后，小丫头叽喳喳讲了一路今天学校里的事，他嗯啊啊地应着。
糖包讲着发现不对劲了，停下来仰头看他：“爸，你怎么了？不开心吗？”
沈北川勉强笑了笑：“没有，爸就是有点累。”
糖包看了他两秒，伸出小手拉了拉他的手指。
“那爸回家休息。糖包今天自己写作业不用你辅导。”
沈北川的鼻子一酸。他蹲下来，把糖包抱了一下。
“谢谢宝贝。”
“爸你怎么又抱我呀。”糖包在他怀里扭了扭，“大街上呢，被同学看见了笑话我。”
沈北川松开她，站起来，笑着拉起她的手。
“走，回家。”
“嗯！”