说我们做的不是工作，是还债。”
他顿了顿。
“这一年下来我想法没变。一百六十五个人回来了，名单上还有一千多个名字。咱们的账还远没有还完。”
他看了一眼周围的人。
“但是有你们在，我觉得能还得完。不是今年，不是明年，可能是十年二十年。但总有一天能还完。”
他坐下了。
程砚秋带头鼓掌，全场跟着拍。
陆征凑过来小声说了一句：“说得不错，进步了。”
“滚。”
会后拍了张合影。三十多个人挤在会议室里，笑着比着V。程砚秋站中间，沈北川站最边上。拍照的时候陆征把他往中间推了推，他又退回去了。
“你又不是见得人，站中间怎么了。”
“不习惯。”
“你这人……”
照片出来以后程砚秋存了电子版也冲洗了纸质版，贴在了办公室白板旁边。
当天晚上沈北川回家，糖包正在茶几上写作业。
“爸你今天开会了？”
“嗯。”
“是那个找哥们回家的会？”
“对。”
“找到多少了？”
“一百六十五个。”
糖包放下铅笔，认真算了算：“那还有好多好多没找到对不对？”
“对。”
“爸，你慢找。别急。”
沈北川笑了：“你倒安慰起我来了。”
“糖包长大了嘛。”她说完又拿起铅笔写字，头也不抬地加了一句，“爸，等我长大了帮你一起找。”
沈北川看着她的小脑袋，没说话。
几天后他接到了顾远山打来的电话。
“北川。”
“顾老。”
“总结会那天没来得及跟你多说。今天有空吗？想跟你聊聊。”
“有空。怎么了？”
电话那头沉默了几秒。
“没什么大事。就是……想跟你说说话。年纪大了，话多了。”
沈北川的心莫名地紧了一下。
“好，我明天去看您。”
“行。来了一起喝茶。”
挂了电话沈北川坐在阳台上想了一会儿。顾远山的声音听着比总结会那天虚了不少。
他拿起手机给陆征发消息：顾老最近身体怎么样？
陆征过了十分钟才回：不太好。上周体检有几项指标不太乐观。
沈北川：严重吗？
陆征：八十三了，哪有不严重的。你去看看他吧。
沈北川：明天就去。
他放下手机，深呼了口气。
人老了就是这样。说没就没了。