等不了十年。”他背对着两个人说，“有的等不了一年。有的可能等不了一个月。”
办公室安静了几秒。
程砚秋开口了：“其实我最近有一个想法，不知道可不可行。”
“说”
“我们现在是被动地等人打电话来提供线索。但很多老人根本不知道有这个热线，或者不会打电话，或者觉得自己知道的事不重要。如果我们主动出去找呢？”
沈北川转过身看着她：“怎么找？”
“走访。组建一个口述历史的小组，专门去找那些高龄退伍军人。不管他们记不记得失踪战友的事，先去聊。很多时候老人自己都不知道他记得的某个细节是关键线索。”
沈北川的眼睛亮了。
“对。主动挖掘比被动等待强一百倍。”
程砚秋说：“我算过，全国登记在册的九十岁以上退伍军人还有大约一万两千人。每年这个数字都在减少。如果我们不抢时间，每过一年，那些记忆就随着人一起消失了。”
沈北川拍了一下桌子：“干。越快越好。”
小孙举手：“那这个口述历史的小组谁来带？咱们现在人手本来就紧巴巴的。”
程砚秋看了沈北川一眼。
沈北川说：“先从咱们自己组里抽两个人跑第一批试点，王芳话多又亲和，让她带。跑出经验了再向上面申请扩编。”
“行。”程砚秋笑了一下，“那我今天就拟方案。”
“快。”沈北川又强调了一遍，“真的要快。那些老人的时间不等我们的流程。”
程砚秋抱着文件夹往外走，到门口又回头问了一句：“对了，沈中校，你今天几点走？”
“六点之前。”
“行，那我五点半之前把方案给你看。”
沈北川应了一声，又坐回去翻那些线索文件。
小孙在旁边嘀咕：“三百多条……沈中校，你不觉得看不完吗？”
沈北川头也没抬：“看不完也得看。每一条后面都可能站着一个等了几十年的家庭。我不看，谁看？”
小孙不说话了，低头继续整理数据。
办公室里只剩下翻纸页和敲键盘的声音。
下午五点半，程砚秋准时把方案拿了过来。
沈北川看完后只改了一处：“优先走访区域改一下。先从东北和山东开始，那两个地方当年参军的人最多，幸存的老兵也最密集。”
“好。”
六点整，沈北川收拾东西准备走。
他拿起手机看了眼屏幕，是糖包发来的语音消息。
“爸你什么时候回来呀？今天宋阿姨做了红烧排骨！你快点！”
沈北川嘴角翘了一下，回了一条：“马上。”
出门的时候他回头看了一眼办公室里那面墙。
三百多个红色标记，像三百多双眼睛。
他在心里说：等着，一个一个来。