”
糖包理所当然地点头：“那当然。我爸爸最厉害了。”
沈北川笑了一下。
程砚秋把笔记本合上，站起来收拾东西。
“行。你的意思我转达给顾老和上面。但是沈中校……”
“嗯？”
“你说你只是送信的。但你知道吗？那封信有多重。没有人能送得了那封信。三年，一个人，从无人区走出来，还活着把信送到了。”
她背着包走到门口，回头看着他。
“你说他们是英雄。你也是。只不过英雄的方式不一样。”
沈北川没接话。
程砚秋出门走了。
宋清晚坐到床边帮他整理被子，轻声说：“你这个人就是犟。给你荣誉又不是坏事。”
“我不需要。”
“我知道。但糖包以后长大了，她可能会想知道她爸爸做过什么。到时候什么都没留下，她怎么知道？”
沈北川愣了一下。
他低头看着糖包。小丫头画完了一幅画，举起来给他看：“爸爸你看！好不好看！”
画上面是一个绿色人形躺在床上，旁边围了一圈小人。
“这是爸爸生病了，大家都来看爸爸。这个是糖包，这个是宋阿姨，这个是陆叔，这个是砚秋姐姐。”
“画得好。”
“那爸爸收着！”
沈北川接过那张皱巴巴的画纸，看了看，折好放进了枕头底下。
宋清晚站起来去倒水，走过他床边的时候轻声说了句：“你不在意自己，也想她。她长大了会以你为荣的。”
沈北川没回答。
但他把那张画又从枕头下面抽出来看了一眼。
一圈小人围着一个躺着的人。
他以前觉得自己是一个人走在路上。现在才知道，哪怕他不想要，身边也已经站满了人。
傍晚的时候手机响了。是顾远山亲自打来的。
“北川。”
“顾老。”
“砚秋跟我说了你的意思。”
“嗯。”
“你的意见我尊重。但上面的决定不是我一个人能改的。一等功已经报上去了，不会对外公开，但档案里会有记录。这是组织的决定，不是你个人的选择能拦住的。”
沈北川沉默了几秒。
“那行。但我有个条件。”
“说。”
“公开的荣誉全部给英烈。不管是宣传还是报道还是纪念活动，主角是他们。不是我。”
电话那头顾远山笑了一声，像是很欣慰的那种笑。
“好。答应你。”
挂了电话沈北川把手机放下。
糖包凑过来问：“爸爸跟谁打电话呀？”
“一个爷。”
“什么爷爷？”
“一个很厉害的爷爷。”
糖包哦了一声，继续去画她的画了。
沈北川靠回枕头上，看着天花板。
一等功。
这四个字对他来说太重了。不是因为它不够分量，是因为他觉得自己不配。
那些死在山洞里、冻在冰川里、埋在沙漠里的人，他们才该拿这个。
他只是活了下来而已。
活下来不是功劳。
活下来是运气。
但不管怎么说，事情在往前走。“英烈归途”行动升格成了国家级项目，他三年拼命找到的那些坐标成了整个项目的核心基础。
那些兄弟，一个一个地，在回家的路上了。
糖包画完了今天第四幅画。
她举起来给沈北川看。这幅画上有很多小人形，排成一排，每个头上都有一颗星。最前面一个高的绿色人形举着一面红色的东西。
“这是什么？”
“这是爸爸带着哥们回家呀。”
沈北川看着那幅画。
歪扭扭的线条，乱七八糟的颜色。但他看懂了。
一个人走在最前面，身后跟着一长排人。
送信的人，和等信的人。
他把这幅画也收好了。放到枕头下面，跟之前那幅叠在一起。
“爸爸为什么都放枕头下面呀？”
“放这里晚上能看到。”
糖包开心了：“那糖包每天都画一幅给你！”
“好。”
“等爸爸的枕头底下放不下了，糖包就给你买个大箱子装！”
沈北川笑了。
“好。买最大的那种。”