有好几天没刮了。身上穿的是秦刚找来的一件旧军装，空荡荡的，像挂在竹竿上一样。
但他站在那里，背是直的。
他看着面前熟悉的军区大门，看着门头上的字，看着迎风飘扬的红旗。
深吸了一口气。
三年了。
回来了。
他的手在抖。
门岗旁边，陆征已经等了快半小时了。他穿着军装，双手背在身后，脸上的表情一直在绷着。
但当他看到那个人从车上下来的那一刻，他绷不住了。
沈北川太瘦了。
瘦得让人不敢认。
陆征大步走了上去。两个人对视了一眼，什么话都没说出来。
最后还是陆征先开了口，声音有点哑：“你他妈总算回来了。”
沈北川看着他，嘴角动了动。
陆征一把他抱住了，用力拍他的背。
“你他妈再不回来老子就要去找你了。”
沈北川拍了拍他的后背：“回来了。”
两个字。轻得不行。但陆征的眼眶瞬间红了。
他松开沈北川退了半步，上下打量他：“瘦了多少？三十斤有吧？”
“没数。”
“腿怎么回事？瘸的？”
“旧伤，没事。”
“事个屁。”陆征骂了一句，但声音里全是后怕。
旁边的哨兵小李一开始没反应过来。他是去年才分到这儿的新兵，没见过沈北川。只看到一个瘦得不像话的男人从车上下来，跟陆旅长抱在一起。
但当那个男人转过脸来的时候，小李看到了他左眉上方的那道疤。
档案室墙上挂着照片。英模墙上有他的名字。
沈北川。
特种兵中校。
三年前执行任务失联，被判定牺牲。
小李的腿一下子绷直了，“啪”地一个立正，右手抬起敬了一个标准的军礼。
“首长好！”
声音都在发颤。
沈北川朝他点了点头。
然后他转向陆征，声音突然就变了。
不再是那种平静的、克制的语气了。
他的嗓音发颤，像是忍了一路忍到现在终于忍不住了。
“老陆。”
“嗯？”
“我女儿呢？”
陆征看着他的眼神，心里一酸。
“走，我带你去。”
他架着沈北川的胳膊往里走。沈北川的左腿确实不太好使，走路一瘸一拐的，但步子迈得急，恨不得跑起来。
“慢点。别把腿折了，你闺女等了你这么久不差这两分钟。”
沈北川没说话，但脚步一点没慢。
秦刚从驾驶座下来跟在后面，看着沈北川的背影摇了摇头。
三年了。
他亲眼见过这个男人在深山里拖着断了的腿还在赶路的样子，见过他发着高烧还在核对坐标的样子，见过他啃树皮喝泥水的样子。
那些时候他都没有这么急过。
唯独现在，去见女儿的路上，他像是一秒都等不了。