袖扣，指腹摩挲过羽翼纹路，心脏跳得又急又乱。
“许爷爷。”她往前踏出一步，语气带着一丝不易察觉的颤抖，“顾宴辞已经知道山海珠的秘密。他手上那道伤，绝对不是普通事故。”
“我最不喜欢承别人的恩。”唐绍仪目光灼灼盯着老人，“他的伤，是不是跟我有关系？求您跟我说句实话。”
一旁许千秋也跟着帮腔：“爷爷！都到什么时候了，你还守什么约定！总不能让糖糖一直被蒙在鼓里！”
唐绍仪一着急，泪眼汪汪。
许爷爷看着她，叹了口气。
“行行行，算我怕你们！”
......
第二天，医院。
顾宴辞靠在床头，正在用没受伤的手翻文件。听见敲门声，头也没抬："进。"
门被推开。
没有声音。
他抬头，看见唐绍仪站在门口，手里拎着一个保温桶，站在那儿，看着他。
她没说话，走进来，把保温桶放在床头柜上，打开——是排骨汤，还冒着热气。
"陈可说你还没吃午饭。“她说，声音闷闷的，没看他，”我顺手炖的。喝不喝随你。"
顾宴辞看着她，眼底慢慢亮起来。
他没说"谢谢"，也没问"为什么"。他只是放下文件，用没受伤的手接过汤碗，低头喝了一口。
很烫。
但他没放下来。
唐绍仪别开脸，耳根有点红："……烫就别急着喝。"
"不烫。"他说，"刚好。"
空气里飘着排骨汤的香气。
顾宴辞没有追问她为何突然过来、为何主动下厨。只是利落放下手中厚厚的文件，骨节分明的右手稳稳端起汤碗，低头轻抿了一口。
汤汁滚烫，暖意顺着喉咙滑入胸腔，烫得舌尖微微发麻。
但他指尖稳稳托着碗沿，半点没有放下的意思。
唐绍仪垂着双手，指尖微微蜷缩，心底依旧乱得一塌糊涂。
她昨夜对着那对羽翼袖扣坐了一整晚，彻底知晓了他割腕放血、耗损功德救她的全部真相，也清楚了他的隐忍。
这个男人永远如此。
救人不动声色，付出从不声张，就连身负重伤、失血体虚，面上也依旧云淡风轻，半分脆弱都不肯外露。哪怕疼到彻夜难眠，在她面前也永远是沉稳可靠的模样，独自扛下所有风雨。
这份极致的克制与深情，远比刻意的讨好更戳人心，也更让她心慌。
她原本下定决心要斩断所有羁绊、彻底离婚脱身，可知道一切真相后，那点决绝的念头，早已摇摇欲坠。
她怕自己亏欠，更怕这份沉甸甸、默不作声的偏爱，会彻底打乱她所有的底线。
顾宴辞慢条斯理喝完小半碗汤，放下汤碗时，目光始终牢牢锁在她身上，不曾移开半分。
他瞧得出她的局促，看得懂她眼底的纷乱，隐约猜到，她或许已经知晓了什么。
可他半句不提自己放血疗伤的惨烈，也不提及股份过户的隐秘，只是轻声开口，语气平淡又温柔：“怎么突然过来？"
唐绍仪喉咙微紧，依旧不敢看他，含糊敷衍："路过。"
顾宴辞唇角微扬，勾起一抹极淡的弧度，眼底漾开浅浅笑意。
他不拆穿。
沉默片刻，他状似随意，轻声问道："袖扣……处理了？"