身上涂着红绿相间的彩漆，龙头高昂，龙须在风中微微颤动。
两岸已经站了不少人，老人拄着拐杖，孩子们骑在父亲肩头，都在等着看今年的龙舟赛。
秦王府的大门却关着。
朱漆大门从里面上了闩，门缝里塞了浸过桐油的麻布条，连一丝光都透不出去。
门外没有艾草，没有菖蒲，连一个站岗的侍卫都缩进了门洞里。
门前那两尊石狮子在日头下投出一对沉默的暗影，偶尔有一两个行人经过，往那扇紧闭的大门看了一眼，又移开了目光。
府里没有粽子香。厨房里只有一锅清汤寡水的稀粥，粥面上浮着几粒米，水米分明。
管事的早上来报过，库房里的糯米早就用完了，想做粽子也无米下锅。
米面粮油一样一样地见了底。
朱樉坐在北苑暖阁里，面前的案桌上空空荡荡。
这一日，朱樉收到了朱棣的回信。
“他说什么？让本王认错？让本王老老实实待在府里等风头过去？”
“他妈的，本王要是认错管用，还跟他借个屁的钱？”
“他不肯借钱便罢了，说他妈的风凉话——”
朱樉一滞，突然意识到骂得不妥，都是同母兄弟，这么骂连着自己也骂了。
他气得猛地一脚踹翻了案边的铜炉，炭火倾倒在青砖地上溅开一片暗红的光，火星子在夜色中跳了几下便熄灭了。
他站在那片渐渐暗下去的炭火中间喘着粗气。
王氏和老宫人正在西别宫里缝一件旧衣裳，门被一脚踹开了。
朱樉站在门口，面色潮红，胸膛起伏着。
王氏抬起头来，还没来得及开口，朱樉已经大步走进来，一把抓住她的手腕将她拽了起来：“你满意了？你让太子替你做主，让父皇扣了本王的禄米，让本王的兄弟都不肯帮我——”
他没有松手，反而攥得更紧了一些。
老宫人放下针线想要上前，被他反手一巴掌扇在脸上，踉跄着退了两步，撞在桌沿上，发出一声闷响。
“你们在幸灾乐祸！”朱樉的声音沙哑而颤抖，“你折腾这些，不是嫌本王不碰你吗？”
“好，本王给你。都给你！”
朱樉把王氏按住，撕开她本就破烂的衣服。
王氏起初还挣扎，但渐渐得不挣扎了，眼睛里的光一点一点地熄灭。
片刻之后，朱樉松开王氏的手腕，又看了一眼墙角捂着嘴角的老宫人，冷哼一声，没有再多说一句话，转身走了出去，门在他身后猛地合拢。
老宫人爬了过去，用衣服保住王氏，把王氏紧紧抱在怀里，默默流着眼泪。
“观音奴啊观音奴……”老宫人喃喃道。
王氏举起手看着自己手腕上那一圈正在慢慢泛红的淤痕，没有出声。
……
天色刚亮透，午门外便已摆好了案桌。
朱元璋遵循旧例，在午门外赐朝官吃糕粽，酒数行而出。
案桌上搁着一碟碟粽子、一盘盘绿豆糕，酒壶里的黄酒温着，在晨光中冒着细细的白汽。
百官列班，按品级依次上前领了糕粽，饮了酒，然后退到两侧站着。
端午赐糕粽，是洪武初年便定下的规矩。
粽子是箬叶裹的糯米，内馅有红豆、蜜枣、咸肉数种，蒸得透透的，隔着老远便能闻到一股清甜的箬叶香。
日光渐渐升高，将午门前的广场照得明亮起来。
朱元璋站起身，朝身后看了一眼：“去龙光山。”
御驾动了，百官随行，从午门出发，沿着宫道一路向北，往龙光山的方向去。
龙光山在皇城西北角，是宫中一处高地，地势开阔，正好用来校阅骑射。
山顶已经提前设好了御座，御座两侧是文武百官的观礼席位，山下是一片空旷的校场，校场边缘插着数十根柳枝。
柳枝被削去了一段树皮，露出底下白色的木质，在日光下泛着淡淡的白光。
数十名公侯子弟和将校正列队候在场边，有人骑在马上，正在最后一次检查弓弦；有人站在地上，低头校对着箭囊里的箭矢，指尖在箭羽上轻轻捻过。
校场四周的彩旗被风吹得哗哗作响，猎猎的，像一只正在被风鼓满的帆。
林昭站在御座侧下方，身后站着吕氏和朱允炆。
吕氏今日穿了一件藕荷色的团花宫装，头发梳得齐整，站在林昭身后半步处，目光安静地落在那片校场上。
朱允炆穿着一身靛蓝色的袍子，站在她身边，正低头看着那些骑在马上的武官子弟。
朱元璋在御座上坐下，目光扫过校场：“开始吧。”
第一个上场的是曹国公李景隆的长子。
他骑着一匹枣红色的马，在校场上跑了一小段路，弯弓搭箭，箭矢离弦时带着一声短促的破空声，正中柳枝的白色部分。
箭杆从柳枝中间穿过，将那段白色的木质从中间劈开。
校场边有人喝了一声彩。
接着上场的是几位公侯子弟。
有人射中了，有人射偏了，箭矢擦着柳枝飞过去，钉在远处的土墙上。
射中者便有一匹彩帛从御座旁边被内侍捧出来，递到他们手中。
那些彩帛在日光下泛着温润的光泽，像一条条正在流淌的彩色溪流。
射不中者也不罚，只是退到场边，脸上带着一丝不太甘愿的讪笑。
林昭开口道：“父皇，让允炆也试试吧。”
朱元璋的目光在朱允炆身上扫了一圈。
他太瘦了，那件靛蓝色的袍子穿在身上空荡荡的，风一吹就能看出他肩胛骨的样子。
朱元璋道：“他身子骨弱，算了。”
御座旁的内侍应了一声，正要转身传话。
场边几个公侯子弟互相递了个眼色，一个穿石青色箭袖袍的年轻人低低笑了一声：“皇孙殿下那身板，怕是连弓都拉不开。待会儿别一箭出去把自己从马上带下来了。”
旁边几个人跟着笑了起来。
“殿下若是不敢，不试也行。”
“省得伤了筋骨。”
看似关切，可那关切底下是一种压不住的戏谑。
几个公侯子弟笑着互相推搡，有人喊道：“让皇孙殿下试试嘛，难得今日好天气。”
林昭呵呵一笑，拍了拍朱允炆的肩，“去吧。挑一匹马。”
“小心一点。”太子妃吕氏笑道。
朱允炆抬起头来看了林昭一眼，没有多问，转身走向校场边的马厩。
他挑了一匹温顺的矮脚马，翻身上马的动作有些生涩，可他的腰板在跨上马背的那一刻挺直了，像一根被风吹弯了又自己弹回来的竹枝。
他俯下身来，在那匹马的耳边低声说了一句什么。
场边的笑声又响了一阵，有人小声说：“那匹马怕不是要驮着皇孙走回起点去。”