“你以前抓捕过犯人吗？”
楚筠没有否认。
“我当过刑警。”
方明远点头。
“难怪。他们说过，能查出真相的只有警察。”
楚筠眉头紧锁。
“‘他们’指谁？”
方明远没有直接回答，走到桌边看向那份改动过的名单，目光停留在最后一行“楚筠”二字上，低声自语。
“你果然在这里。”
楚筠眼神变冷。
“你认识我？”
方明远摇头。
“不认识，但我多次见过你的名字。”
……
这句话让在场所有人警惕起来。
楚筠坐下。
“把事情完整说清楚。”
方明远深吸一口气，开始叙述。
三个月前，他初次进入精神卫生中心，诱因十分简单：重度失眠。连续两个多月无法正常入睡，每晚总能听见敲门声，开门却空无一人。
之后他开始怀疑有人跟踪自己，医生诊断为被害妄想。
可入院后，他发现一件怪事：这里许多患者都有相似经历。
不是病症雷同，而是所有人都见过同一个人、同一个名字，一个本不该存在的人。
“那人叫什么？”楚筠问道。
方明远低声答复。
“周启。”
房间陷入安静。
楚筠在记忆里搜寻，从未听过这个名字。
“周启是什么人？”
方明远摇头。
“没人清楚，所有档案里都没有此人记录，可我们三十六人全都记得见过他。”
赵成皱眉。
“难道三十六人集体产生幻觉？”
方明远看向他。
“如果只是幻觉，为什么每个人记住的细节完全一致？”
这个问题让赵成无从辩驳。
楚筠继续追问。
“你们在哪见到他？”
方明远指向周遭房间。
“这里，心理评估室。”
楚筠环顾房间。
“具体时间？”
“每个人到访时间不同，但全过程一模一样。”方明远停顿片刻，仿佛回忆起不愿面对的过往，“一间屋子，一张桌子，一名男子。他向我们所有人抛出同一个问题。”
楚筠拿出笔记本。
“什么问题？”
方明远直视他，缓缓开口。
“倘若一个人的全部档案记录都被清除，可三十六个人都发誓亲眼见过他，你认为这个人真实存在吗？”
……
楚筠握笔的手顿住。
这个问题不像诊疗提问，更像实验设问。
“你们当初如何作答？”
方明远叙述。
“一开始所有人都说存在，毕竟我们亲眼见过。后来有人提出不存在，因为没有任何实物证据。”
楚筠追问。
“这么回答的人，结局如何？”
方明远长久沉默，而后低声说道。
“那些说不存在的人，都被判定病情加重。”
赵成神色一变。
“这话是什么意思？”
“医生称他们否认现实，明明接触过那个人，却拒不承认其存在，属于病情恶化。”
楚筠靠在椅背上，快速梳理线索。
倘若方明远所言属实，便出现两种可能性：
要么三十六人共同虚构出一个不存在的人；
要么有人刻意给三十六人植入关于周启的记忆。
……
楚筠忽然发问。
“周启长什么模样？”
方明远愣住。
“我不知道。”
赵成疑惑。
“你见过他，怎么会不清楚长相？”
方明远摇头。
“这件事十分怪异。我们全都记得和他对话的内容、他落座的位置，却没人能描述出他的五官样貌。”
房间再度安静。
楚筠没有仓促下定论。极端压力、创伤下出现局部记忆缺失是已知心理现象，但三十六人同步出现同一记忆盲区，概率微乎其微。只有一种可能：人为篡改、抹去了相关记忆。
……
楚筠拿起桌上的名单。
“方明远，你们为何要被转运至省城？”
方明远看向楚筠，摇头。
“起初告知我们是接受治疗，后来才知晓并非如此。”
楚筠发问。
“真正目的是什么？”
方明远语速缓慢。
“筛选。”
“筛选什么？”
方明远没有立刻回答，目光落在墙面老旧心理评估档案柜上，而后说道。
“筛选既能记住周启，又能证明周启不存在的人。”
楚筠眼神一沉。
“为何要做这种筛选？”
方明远嘴唇微动，说出一句让楚筠意识到案件远比预想复杂的话。
“他们需要找到一个可以替代周启的人。”
……
通道外突然传来警员的呼喊。
“楚队，有重大发现！”
楚筠立刻起身走向通道口。
一名技术人员站在那里，面色凝重。
“我们清点这间屋子的旧档案，找到一份二十年前的资料。”
楚筠接过文件，封面泛黄，标题为：青少年心理干预实验记录。
时间：2006年。
负责人：顾言。
楚筠动作一滞。这个名字他初次接触，却莫名有种熟悉感。
翻到下一页，是实验参与者名单。
第一行：周启。
第二行：林默。
第三行：楚筠。
楚筠死死盯着自己的名字，神色第一次出现波动。
这份档案距今二十年，当年他只有十几岁，绝无可能参与此类实验。
两种猜想浮现：名单上的楚筠另有其人；或是二十年前就有人预知这个名字会在未来出现。
楚筠站在废弃心理评估室，手中档案翻至最后一页，视线始终停留在那三个名字上。短短几行文字，冲击力远超任何复杂凶案现场。
周启、林默、楚筠。
三个名字并列在二十年前心理干预实验名单之上。
若这份档案真实，核心疑问不再是谁把他的名字写进名单，而是二十年前，究竟是谁预判这个名字会在未来出现。
赵成站在一旁，同样看着档案。
“楚队，会不会只是同名？”
这个猜测合乎常理，国内同名者数不胜数，一份旧档案出现同名之人，不能直接等同于眼前的楚筠。
但楚筠没有立刻否定，他捕捉到一处细节。
名单上每个名字后方不止标注姓名，还有专属编号。
周启，编号 001。
林默，编号 002。
楚筠，编号 003。
编号 003旁附带一栏年龄：十二岁。
楚筠指尖停留在纸面。
十二岁。
如果只是无关的同名少年，无需多虑。但他清晰记得，自己十二岁那年曾短暂住院，并非精神疾病，而是一场意外。
那场意外彻底改变了他的人生轨迹。父母不愿他从事高危工作，后来他成为刑警，又因一次出警事故调离刑侦队，回到辛集镇担任社区民警。
这些过往他从未向旁人细致讲述，属于不愿回忆的私事。
可一份二十年的旧档案，重新挖出了这个时间节点。
……
楚筠继续翻页，后半部分文字大多模糊不清，仅能辨认几个关键词：记忆、身份、认知、行为诱导。
其中一段手写备注，字迹潦草，像是仓促写下。
“实验目标并非制造虚假记忆，而是观察人在信息残缺的情况下，如何重构一个不存在的人。”
楚筠看完这段话，眉头越皱越紧。
这绝非普通心理诊疗，至少不是医院公开开展的项目，本质是一项针对记忆与认知的研究实验。
可疑点重重：实验由谁审批？为何实验对象包含精神疾病患者？为何当年这批人十年后全部出现在转运名单上？
……
楚筠合上档案，看向院长。
“刘院长。”
院长刘建国一直守在门口，听见呼唤身体明显一僵。
“你知道这份档案的存在？”
刘建国沉默片刻，这个停顿已经说明一切。
楚筠直视他。
“你知情。”
并非提问，而是判断。
刘建国低下头。
“我只了解部分内情。”
赵成按捺不住发问。
“只了解一部分是什么意思？二十年前的事，你身为院长为何一直隐瞒？”
刘建国苦笑。
“当年这项实验并非由我负责。”
“负责人是谁？”
刘建国闭口不言。
楚筠吐出两个字。
“顾言。”
话音落下，刘建国脸色骤然大变。
楚筠确定，这个名字绝非首次出现在线索中。
“你认识顾言？”
刘建国缓缓坐下，沉默许久才开口。
“认识。他曾经是本院最优秀的心理医师，也是第一个察觉实验存在问题的人。”
楚筠追问。
“实验存在什么问题？”
刘建国没有直接回答，目光投向桌上的旧档案。
“你们现在看到的，只是残存的部分资料，完整记录早已消失。”
“为何消失？”
“十年前发生过一场事故。”
楚筠目光微动。十年前，所有和大巴事故相关的线索，最终都指向这个年份。
“什么事故？”
刘建国低声回答。
“火灾。旧心理中心大楼失火，全部实验资料焚毁。”
赵成追问。
“是意外失火吗？”
刘建国没有作答，他的沉默等同于否认。
……
楚筠不再持续逼问。他清楚，有些人闭口不谈，不是抗拒交代，而是在观望警方掌握了多少线索。审讯同理，真正的突破口不在于施压逼供，而是让对方明白隐瞒毫无意义。
楚筠拿出手机，调出事故现场照片，将那张儿童水彩颜料痕迹的照片递到刘建国面前。
“见过这个吗？”
刘建国瞥见照片的瞬间，脸色剧变，虽然只有短短一秒，却被楚筠捕捉。
“你见过。”
刘建国闭上双眼。
“这是林默留下的。”
楚筠立刻追问。
“此话怎讲？”
“二十年前，实验结束前夕，林默画过一幅画。画里有一辆大巴、一棵树、三十六个人。”
赵成不解。
“二十年前他怎么能预知今天的大巴车祸？”
刘建国摇头。
“画的不是今日，是十年前的场景。”
楚筠愣住。
“十年前？”
刘建国点头。
“十年前火灾发生前，林默说过一句话：十年后，会有一辆车载着他们重新回来。”
房间陷入死寂。赵成看向楚筠，心中开始怀疑此事已经超出普通刑事案件范畴。
但楚筠依旧保持冷静。所谓预言，无非两种可能：巧合，或是人为提前布置所有条件。他更倾向后者。有人知晓十年前后会发生的事，或是刻意操控事态按既定轨迹发展。
……
楚筠发问。
“林默如今在哪？”
刘建国摇头。
“不清楚。大巴上的林默，仅仅是名单上的一个名字。”
楚筠神色一沉。
“什么意思？”
刘建国看向他，声音压得极低。
“名叫林默的人，十年前就已经死了。”
空气瞬间凝固。赵成猛地站起身。
“死了？那大巴上的林默是谁？”
刘建国无法作答，这个疑问他同样没有答案。
……
这时，楚筠的手机响起，是现场执勤民警打来的。
刚接通，听筒那头语速急促。
“楚队，我们找到第一名逃走的患者了。”
楚筠发问。
“是谁？”
电话那头沉默一秒，随即传来答复。
“二号患者，李建民。”
楚筠眉头紧锁，他对这个名字有印象，事故名单上二号患者，重度妄想症。
可下一句话，让楚筠脸色彻底沉冷。
“楚队，他不是逃跑，而是主动等候我们。并且……他杀了人。”
楚筠握紧手机。
“死者是谁？”
电话那头的声音十分沉重。
“档案记录十年前已经死亡的人，名叫顾言。”
挂断电话，楚筠久久没有说话。他站在废弃心理评估室，手中握着二十年前的实验档案，档案末尾那几个名字像刺一样扎在眼前。
顾言。刘建国刚刚告知此人十年前已离世，如今却有人遇害，死者身份登记为顾言。
若只是普通凶案，逻辑简单：有人冒用顾言的身份。
但楚筠清楚事情远没有这么简单。梳理现有线索，所有人的身份都出现异常：
林默，十年前死亡，名单上却存在此人；
顾言，十年前死亡，如今有人冒用其身份遇害；
就连自己的名字，也提前出现在二十年前的实验名单。
单独看每件事都能勉强解释，可全部汇集在同一桩案件中，足以证明背后存在一条串联所有事件的隐秘脉络。
……
二十分钟后，楚筠抵达新的案发现场。
地点是一栋废弃多年居民楼，距离精神卫生中心不足三公里。
楼下停满警车，现场已全面封锁。
值守民警见到楚筠，立刻上前。
“楚队，嫌疑人在屋内。”
楚筠没有急于进屋，先观察楼道环境。
楼房老旧，墙皮大面积脱落，楼梯扶手锈蚀。一处细节引起他注意：三楼至四楼楼梯转角格外干净，其余区域积满灰尘，说明有人长期频繁往来此处。
赵成跟在身后。
“有人长期居住在这里？”
楚筠摇头。
“没有生活痕迹，只有频繁到访的痕迹。”
二人上楼抵达四楼 402室。房门未锁，推开房门，浓烈消毒水气味扑面而来。
屋内整洁异常，完全不像凶杀现场，无打斗、翻找痕迹，桌上水杯摆放整齐。
唯一反常之处：客厅中央坐着一名男子，双手平放膝盖，神态平静，完全不像刚行凶之人。
办案民警介绍。
“死者在卧室，这名男子就是李建民。”
楚筠看向男子。
“你认识顾言？”
李建民没有回答，目光定格在墙上一张老旧照片上。
照片拍摄于二十年前，上面有十二名孩童，一旁站着一名三十岁左右、戴眼镜的年轻男子。
照片背面标注年份 2006，附带一行字：最后一次观测记录。
楚筠拿起照片。
“这张照片拍摄于何处？”
李建民终于开口，声音微弱。
“这里。”
楚筠不解。
“什么意思？”
“所有人都以为实验室设在医院，实际并非如此，真正的实验场地一直是这里。”
楚筠扫视全屋。
“这套房子是谁的？”
李建民没有作答，反而反问。
“你知道他们为何要把我们转运至省城吗？”
楚筠没有接话。
李建民继续说道。
“他们发现三十六人当中，有一人掌握真相，所以必须把所有人拆分隔离。”
楚筠皱眉。
“掌握真相的人是谁？”
李建民抬手指向楚筠。
“是你。”
屋内一片安静。赵成下意识看向楚筠，楚筠神色毫无变化。他清楚精神病患者的证词不能直接作为证据，但李建民的状态十分特殊：他并非单纯陈述臆想，而是在确认，确认楚筠就是他等候已久、能解开名单秘密的人。
……
楚筠走进卧室。
死者倒在床边，法医完成初步勘验。
“死因？”
法医答复。
“窒息身亡，无明显外伤，死亡时间凌晨三点至四点。”
楚筠点头。
“找到凶器了吗？”
法医摇头。
“暂时未发现。”
楚筠环视房间发问。
“现场存在第二人的痕迹吗？”
法医迟疑片刻，说道。
“有一处痕迹十分怪异。”
“哪里？”
“只有指纹，没有任何脚印。”
楚筠看向他。
“指纹在哪？”
法医指向床头柜上的玻璃杯。
“杯子上留有两组指纹，一组属于死者，另一组指纹归属顾言。”
现场空气瞬间凝固，赵成失声开口。
“顾言十年前就死了！”
无人能给出合理解释。
……
楚筠走到床边，查看死者遗留物品：一份旧报纸、一本笔记本、一支钢笔。
笔记本第一页写着一句话：如果你翻开这本笔记，代表实验已经失败。
楚筠持续翻页，内容并非日记，而是一份人员名单。
共计三十六人，每人附带编号。
编号 001：周启
编号 002：林默
编号 003：楚筠
编号 004：李建民
……
翻至最后一页，编号 036一栏空白，仅写一行字：等待确认。
望着这行文字，楚筠恍然大悟。
所谓三十六名患者，从来不是随机挑选送往省城的普通人，而是人为拼凑的群体。
如今警方抓获李建民，意味着第一名涉案患者的线索正式浮出水面。
更关键的是，李建民并非逃亡者，他一直在等候楚筠，等候能够解开这份名单秘密的人。
……
楚筠合上笔记本，走出卧室，看向端坐客厅的李建民。
“你为何杀害顾言？”
李建民抬头，神情第一次出现波动。
“我没有杀他。”
楚筠沉默倾听。
李建民继续说道。
“顾言十年前早已死亡，今日死去的人不是真正的顾言，只是一个妄图顶替顾言身份的人。”
楚筠发问。
“此话何意？”
李建民望向窗外，缓缓讲述。
“十年前，顾言发现了一个秘密：这场实验根本不是研究精神疾病，他们真正研究的是……”
他话语停顿，仿佛惧怕说出真相。
“一个人死亡后，另一个人能否取代他的存在。”
楚筠沉默不语，事故现场的谜题此刻涌上脑海。
三十五名患者，还是三十六名患者？
或许从一开始，他们搜寻的就不是逃窜的人，而是那个被他人顶替身份的人。