那天你走了。
一句话没跟我说就走了。
后来住我那儿，你也没问。每天吃完饭就上楼关着门，看见我跟看见鬼似的。"
宋南絮："……"
她确实没问。她把自己关在房间里翻来覆去地想"他果然有未婚妻了"，气都气饱了，哪还有心思去求证。
"霍念跟我说他让你误会了，我说不急。"霍北辰的嗓音沉下来，目光落在她泛红的耳廓上，嘴角的弧度几乎看不出来，"等你来问。"
宋南絮忽然想起那天夜里塞进门缝的便签纸......."别忍着。证据留着，等时机。"原来那个"时机"，也包括等他跟她解释清楚这些破事。
她忽然气不打一处来，仰头瞪着他："你这个人是不是有什么毛病？有话不能直说？非要绕这么大一圈........"
"是。"
他坦然承认了。
宋南絮噎住了。
霍北辰垂眼看她，漆黑的长睫在眼下投出一小片阴影，那双眸子里映着她的倒影，小小的，气鼓鼓的，像一只被捋了炸毛的猫。
"十年前你搬家的时候说过，如果我想找你，随时可以。"他开口，声音压得很低，"我找了。换了三个号码，打了四十七次，全是空号。"
宋南絮的呼吸猛地一滞。
"后来查到你新号码，存了，没打过。"霍北辰的目光从她脸上移开，落向落地窗外那片明晃晃的天际线，侧脸的线条被光线削得锐利，"我怕你不想接。"
空气中弥漫着尴尬。
所有声音都像被放大了无数倍，在她的鼓膜上嗡嗡作响。
宋南絮低着头，盯着自己那双被攥过的手，声音闷在胸腔里："……第四封。"
"什么？"
"第四封信。"她抬头看他，杏眸里浮着一层薄薄的水光，但嘴角拼命压着没让哭出来，"写了，没寄。还在我老家抽屉里锁着。"
霍北辰的目光从窗外收回来，落在她脸上。
男人的喉结上下滑动了一下。
"写了什么？"
宋南絮用力吸了一下鼻子，偏过头去不看他："不告诉你。"
"诚意。"
"……小黑你够了！"
霍北辰终于笑了一下。很浅，嘴角弯的弧度几乎看不出来，可眼睛里那层冰壳分明裂了一道缝，从裂缝里透出的温度烫得宋南絮心尖发颤。
他往前迈了半步，两个人之间的距离缩到不足一拳。她后背抵着文件柜，退无可退，只能仰头看着他越压越近的轮廓。
"那换个问题。"霍北辰垂眸，漆黑的眼睛锁着她，嗓音又低又缓，像一把细沙慢慢淌过耳膜，"戒指定了，你收不收。"
宋南絮的心脏猛地撞了一下胸腔。
他离得太近了，近得她能数清他下眼睑处那一排浓密的睫毛，能看清他唇线抿紧时唇角那一粒几乎看不见的小痣。男人身上的木质香裹着她，暖的，沉的，跟十年前一模一样。
她张了张嘴，嗓子干得发不出声。
手指不由自主地绞住了他的衬衫袖口，扯了一下，又扯了一下，像是在确认面前这个人真的存在。
"……收。"
一个字从嗓子眼里挤出来，细得像蚊子翅膀扇过的风。
霍北辰的手抬起来，掌心贴上了她的后颈。那一片皮肤被他掌心的温度熨得发烫，拇指在她耳后那块软肉上不轻不重地按了一下。
"再说一遍。"他低头，额头几乎碰上她的。
宋南絮攥着他袖口的指节收紧，偏开目光，耳根烧透了，声音却比方才稳了一些："我说收。你聋了？"
霍北辰的唇角终于彻底弯了。
他偏头，鼻尖蹭过她的额角，气息拂在她发际线上，低低沉沉地笑了一声。
"没聋。确认一下。"
宋南絮在他怀里红着脸咬下唇，手指还绞着他的袖口，脑子里飘过一个不合时宜的念头。
霍念那小子要是知道他爹这么闷骚，估计又要翻白眼了。
而办公室隔壁的休息室里，霍念趴在沙发上举着手机，耳朵贴着墙壁，隐约听见那边传来模糊的对话声。
他翻了个身，把手机举到眼前，给沈薇发了条消息：【成了。你那边热搜准备好。】
沈薇秒回：【早准备好了！三分钟后同步上线！】
霍念锁了屏幕，把手机扣在胸口，盯着天花板看了两秒。
少年嘴角慢慢弯起一个弧度，又被他压平了，翻身把脸埋进抱枕里，闷闷地笑了一声。