子。
风波过后，张家小院静得透着寒凉。
各家邻里早已熄灯安睡，唯有阿禾躺在偏屋木板床上，翻来覆去一夜无眠。
三更天夜色最沉，全院人都睡死了过去。
阿禾悄悄起身，赤着脚踩过冰凉的泥地，轻手轻脚摸到张婶储物的矮柜旁。
柜子缝没扣严实，留着一道窄口。
她迟疑良久，指尖攥得发白，终究咬着牙，悄悄伸进去，抽走了柜子最底层的几枚零散铜板。
钱数不多，是庄户人家攒下的零碎血汗钱，够简单糊口、买两碗粗茶淡饭，勉强撑几日生路。
她不敢多拿，只怕露半点痕迹，只取了微不足道的一点，又将柜子原样摆好，灭了灯火，悄悄退回屋中坐立难安等到天亮。
她心里清楚，张家已经容不下凤霞了。
天刚蒙蒙亮，山间薄雾氤氲，晨露打湿院角枯草。
张家屋内还没动静，张强昨夜伤重，蜷在张婶屋里静养未起，张婶也未曾出门。
阿禾揣着那几枚温热的铜板，借着清晨无人的空档，快步溜到厢房门口，轻轻叩了叩木门。
凤霞一夜未眠，睁着眼坐到天明。
她闻声开门，眼底还凝着未散的疲惫与惶然。
阿禾飞快侧身钻进屋里，反手把门掩紧，抬眼望着憔悴落寞的凤霞，声音压得极低，带着怯生生的恳切：“凤霞，你快拿着这个走。”
她说着，小心翼翼从衣襟里摸出那几枚铜板，轻轻塞进凤霞冰凉的掌心。
晨光微弱，衬得那几枚薄薄的铜钱格外刺眼。
阿禾眉眼纠结，又带着几分不忍，轻声劝道：“你走吧，真的。这家人心里已经没有你的位置了。昨夜那般光景，他们句句怨你，你再留下来，只会受更多委屈、背更多黑锅。这点钱虽少，够你走出大山，寻个没人认识你的地方安生度日。”
“张家不待见你了，再熬下去，没有好结果的。”
这是阿禾最后的善意，也是她偷偷给自己准备的出路。
凤霞低头看着掌心冰凉的铜板，指尖微微发颤。
她抬眼看向满眼复杂的阿禾，轻轻将钱推了回去，声音轻却笃定，没有半分动摇：“我不走。”
阿禾一愣，急得蹙眉：“凤霞！你何苦执拗？这里没人疼你，没人护你，你留下只会吃苦！”
凤霞垂着眼，眼底藏着旁人看不懂的恐慌与执念，轻声道：“我无处可去。我若是此刻走了，便是默认自己心思歹毒、蓄意伤夫，这辈子都要背着污名苟活。再者……我还有未了的事，不能走，也走不得。”
阿禾看着她眼底决绝，知道劝不动，心底五味杂陈，只能默默收回铜钱，不再多言。
送走阿禾后，凤霞抬手理了理衣衫，压下满心翻涌的酸涩，转身走出厢房。
院里冷清寂静，无人劳作。
她拿起墙角的竹扫帚，握着粗糙的竹柄，一下一下认真清扫院落。
昨夜吵闹散落的碎渣、风吹落的枯叶、泥地踩踏的脚印，她通通细细扫净。
粗硬的扫帚柄磨着细嫩的掌心，一遍遍地摩擦，不消片刻，原本白皙细腻的手掌便被磨得通红发烫，细细的皮肉勒出红痕，带着微微刺痛。
扫完整方院子，她片刻未歇，又拎起沉重的木桶，去井边打水。
一桶桶井水沉甸甸的，压得她手臂发酸。
她缓步走到屋后菜园，一株株浇灌青菜。
晨间风凉露重，泥水溅上她的裤脚，沾了满身尘土。
往日娇气怕累、半点活计不肯沾的人，今日默默做完所有粗活，不声不响，任劳任怨。
整片菜园的青菜，被她浇得水润鲜亮，沾着晶莹的晨露。
日头慢慢爬上山头，微光落在她单薄的背影上。
凤霞垂着通红酸涩的双手，静静立在菜园地头。