不涉密的整理稿递过去。
“我最近在试着把村子的问题拆开来看，你帮我看看思路有没有跑偏。”
北原枫接过去，翻了几页。
照美冥坐在旁边等着。
她习惯了，每次自己把想的东西给他看，他总能发现她漏掉的地方。
北原枫放下纸。
“这一页写的是村子哪里出了问题，但没有写谁因为这些问题得了好处。”
照美冥看着他。
“制度不会自己变坏，总有人在坏掉的制度里拿到了好处。以后整理的时候，把受益者单独列出来。”
照美冥低下头。
受益者。
她对这三个字思考了一会儿。
北原枫没再多说，站起来往厨房走。
“红豆差不多了。”
照美冥把纸收好，跟着站起来。
十几分钟。
红豆饭蒸上了，北原枫又利索地炒了两个菜。
饭菜端上桌。
照美冥看着面前冒着热气的红豆饭。
红豆的颜色衬着白米，好看又美味。
安静了好几秒。
“谢谢。”
声音很轻。
北原枫点头。
“吃吧。”
她夹了一口。
甜度刚好，米粒饱满，红豆软但没有烂。
又吃了一口。
“你的十八岁生日呢？”
她问得很随意。
北原枫夹菜的动作没停。
“已经过了。”
照美冥筷子顿住。
“什么时候的事？”
“二月十一。”
二月。
她在心里算了一下。
那段时间他们一起在外面跑任务，整整小半个月，她一点都不知道。
天天面对面，他一个字没提。
“你当时怎么不说一声？”
“不重要。”
照美冥盯着他看了几秒。
他记得她的生日，专门来买红豆给她做饭。
自己的生日过了就过了，连提都不提。
她把筷子放下来。
“明年我给你补。”
北原枫抬眼。
“到时候我做给你吃。”
北原枫夹菜的筷子顿了一下。
很短。
但照美冥看见了。
她眯起眼睛。
“你什么意思？觉得我做不好？”
“对。”
照美冥伸手指着他。
“你……”
手指在空中僵了一下。
焦黑的锅底在脑子里一闪。
气势泄了大半。
她把手收回来，声音低了一截。
“我可以学的。”
北原枫看着她。
“那明年等你。”
照美冥瞪了他一眼，低头扒了一大口饭。
耳朵有点热。
吃完饭，北原枫起身伸手去收碗。
照美冥按住他的手背。
“你做的饭，还让你洗碗，像什么话。我来。”
她把碗筷摞起来端进厨房，放进水池里。
走出来的时候说了一句。
“等下再洗。”
她在北原枫对面坐下来。
北原枫看着她。
“过生日不许个愿？”
照美冥本来想说一句“多大人了”。
但想到他专门跑来买红豆，在她自己都忘了的日子里做了这顿饭。
她没说出口。
闭上眼睛。
第一个愿望。
希望村子会因为她……们两个人的努力，变好。
第二个愿望。
明年这个人还坐在这里。
她睁开眼。
两个愿望，一个都没说。
北原枫看着她。
“许好了？”
“嗯。”
两人有一搭没一搭地又聊了一阵。
说了几句最近的任务安排，提了一嘴青那边可能有新动向。
窗外的天彻底黑了。
“时间不早了。”
照美冥送他到门口。
北原枫换了鞋，拉开门，回头看了她一眼。
“生日快乐。”
说完转身朝楼下走去。
脚步声一级一级地往下，拐过转角就听不见了。
照美冥站在门口看了很久。
然后关上门，走回厨房。
她把碗洗干净后，擦了手。
盯着灶台看了半天。
她卷起袖子，锅架上去，菜刀摆好。
“先从不糊锅开始。”
她拧开火，往锅底倒了一点油。
油花溅上来，烫了她手腕一下。
她嘶了一声。
……