缠完，没松手。
“我要学医疗忍术。”
北原枫偏头看她。
纲手没有回看，视线落在自己手指打结的动作上。
“下次你受伤，我自己能处理。不用等医疗班。”
说得很轻，像是在心里憋了很久的话，终于找到出口讲了出来。
北原枫看着她低垂的眼睫。
他知道这不是恐惧的后遗症——纲手不是会被吓住的人。
是无力感。
站在五米外，什么都做不了，看着别人替自己挨刀。
这种感觉比挨刀本身更难受。
“那你学。”
纲手抬头瞪他：“你就不能说句好听的吗。”
“你学什么都比别人快。医疗忍术不会例外。”
纲手的手指停了一下，没接话。
低下头，把最后一圈绷带勒紧，力道比之前重了一点。
北原枫嘶了一声。
“疼？”
“不疼。”
“那我再紧点。”
“……疼。”
纲手的嘴角弯了一下，很快抿回去。
绷带打好结，她坐回凳子上。
阳光从窗户斜进来，在床单上投下一块长方形的光斑，灰尘在光柱里慢慢转。
纲手靠着墙坐着，安静了很久。
也许只有两三分钟，但在这间只有呼吸声的病房里，显得很长。
“你推我的时候。”
声音很平。
“我以为你要死了。”
北原枫转头看她。
纲手望着窗外，侧脸被阳光切成明暗两半。
表情很淡，像在说别人的事，但膝盖上的那只手，五指攥着裙摆的布料，指节一点一点地收紧。
北原枫的嘴唇动了。
“我不会——”
他停住了，突然想起了一件事。
模拟器里的他，最终一定会死。
以最深情、最惨烈的方式死去。
越痛苦，评分越高。
越刻骨铭心，奖励越丰厚。
结局已经写好了。
这具身体，这个名字，这段从骰子和糖果开始的关系——最终都会以一场精心设计的死亡收场。
模拟器结算评价，发放奖励，一切归零。
他拿着奖励回到现实，继续苟。
这是规则，进来之前他就知道。
但是——
他看着纲手攥紧的手指，看着她不肯转过来的侧脸。
北原枫把到嘴边的话咽回去了。
病房里安静了三秒。
“糖还有吗。”
纲手怔了一下。
偏过头看他，眼里的情绪收回去了，换上那种“你脑子是不是有毛病”的表情。
然后她从口袋里掏出一颗糖。
水蜜桃味。
没扔，放在床头的小桌上，推到他手够得着的位置。
“最后一颗了。”
北原枫拿起来，右手缠着绷带使不上力，只好用牙咬开糖纸，塞进嘴里。
纲手看他含住了糖，站起来。
“明天来换药。”
“医生会——”
“我换。”
她走到门口，手搭在门框上，顿了一下。
没回头。
“你说的对，我学什么都快。”
……