信封背面只有一行字，沈雾的笔迹，“全年有效，不限次数。”
叶阙全程没什么表情，把一个小盒子推到她面前。
入耳式耳机。
姜暖拿起来看了一眼，发现和他自己平时戴的是同一款。
型号、颜色、一模一样。
她抬头看他。
叶阙已经转回去继续吃牛舌了，下巴微微抬了一下。
意思大概是“拿着”。
话依然很少。但他把他世界里一直在用的东西，分了同样一份给她。
*
所有人都送完了，只剩一个人。
姜暖的目光不自觉地飘向陆时宴的方向。
他坐在原位，没有从口袋里掏东西，也没有从书包里翻东西。
好像其他人送礼物这件事跟他毫无关系。
祈年率先开炮，“陆会长，你不会没准备吧。”
“对啊对啊，”江策也随声附和，“你连剧本都定了，总不能礼物缺席吧？”
陆时宴看了姜暖一眼，语气很平静，“回去再说。”
*
晚上九点半，从店里出来。
商业街的灯亮着，初夏的风穿过树叶，吹起来带着点温热的甜味。
几个人在路口分开，最后只剩两个人。
姜暖背着包，里面装着五份礼物，沉甸甸的。
陆时宴走在她左边，校服外套搭在臂弯里。
两个人沿着校园的路慢慢走，路灯把影子拉得很长。
谁都没说话。
晚风吹过来的时候，她能闻到一点很淡的咖啡味。
走到女生宿舍楼下，姜暖停了。
门禁灯亮着，有人进进出出。
她犹豫了两秒。
“今天挺好玩的。”
“嗯。”陆时宴也停下来，转身面对她，“你喜欢就好。”
又安静了一拍。
“……明年还有吗？”
话一出口她就后悔了，谁问这种话啊。
像在期待什么一样。
陆时宴看了她一眼，路灯在他眼睛里落了一小片暖光。
“看你表现。”
他说完，停顿了一下。
然后从校服外套的口袋里，拿出一个东西递给她。
很小。
一个录音笔。
深灰色的，磨砂质感。
“这是……礼物？”
陆时宴没有多解释，只说了一句：
“回去再听。”
然后他退后一步，把路让出来。
“进去吧。门禁十点。”
*
寝室已经熄灯了。
室友们都睡了，只有窗帘缝隙透进来一道月光。
姜暖坐在床上，拉着帘子，把小灯调到最暗一档。
陆时宴说，回去再听。
她把叶阙送的入耳式耳机从盒子里取出来，连上录音笔的蓝牙。
盯着那个小小的播放键看了几秒，然后按了下去。
然后陆时宴的声音响起来。
“线性代数，期末重点整理。第一章，行列式部分。”
姜暖愣了一下。
……线代？
他的声音平稳，每个重点知识点之间留了点间隔，方便记笔记的人跟上进度。
偶尔能听见翻页的声音，很轻的纸张摩擦的沙沙声。
中间有一处，他停了大约五秒。
然后说，“这道题很可能会考，你之前作业错了一次，注意矩阵的秩那一步。”
“你”之前错过。
他在录的时候，从头到尾对着的听众只有一个人。
姜暖窝在被子里，把耳机又往里塞了塞。
夜很安静。
室友翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉了下去。
帘子内的小灯光线落在被子上一小团，暖黄色的。
进度条走到最后一段的时候，她看了眼时间。
四十分钟了。
最后一道题讲完，安静了下来。
很长的一段沉默。
她以为结束了，手指已经摸到了暂停键。
然后她听到一声很轻的呼吸。
像是录音的人犹豫了一下，又像是想说什么、又觉得不必说。
最终他还是开了口。
声音比前面四十分钟都要轻的多。
“听完了就去睡。”
好像他知道她一定会在深夜才听。
真要命。
姜暖摘下耳机，仰面躺在枕头上。
她把录音笔攥在手心里，磨砂的外壳已经被她的体温捂热了。
心跳很快。
快得不像是听了四十分钟的线性代数。
她闭上眼睛，在黑暗里无声地弯了一下嘴角。
然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
听完了。
但好像睡不着了。