无一人，菜品已经被扫荡得七七八八。
姜芽拄着拐杖走到热食区，目光落在最后一份煎培根上——
孤零零的几片，边缘煎得焦脆，是她就喜欢的那种火候。
她伸出夹子的同时。
另一把夹子也从对面伸了过来。
两把不锈钢夹子在培根上空相遇，差点碰出一声脆响。
她抬起头。
他低下头。
四目相对。
隔着一盘已经发凉地培根。
姜芽先收手，退后一步，话里带着熬夜改稿的起床气，和昨晚攒到今早还没消化干净的醋意：
“顾医生请。毕竟您悬壶济世，吃饱了好决定别人的生死。”
顾承野夹起那几片培根，手腕一转，却放进了她的盘子里。
动作干脆利落，像是在做一台迷你手术。
他放下夹子，话比手术室的不锈钢还冷：
“那你更得吃饱。毕竟你笔下的人物，生死全凭你一时高兴。我们医生救一个，你们编剧杀一片。”
这话说得刁钻。
换了平时姜芽只会觉得他在抬杠，但今天不一样。
她昨晚亲眼看见侯玥倒在自己面前，而她除了打急救电话和蹲下来垫个外套之外束手无策。
那种无力感还在她胸口堵着，被他这句话精准地戳中了。
她脱口而出，语气里有种连她自己都没意识到的尖锐：
“我杀的都是纸片人，不像你，一个签字就能给人开膛破肚。”
说完她自己愣了一下。
空气凝固了。
顾承野眼底翻涌过一丝极深的受伤。
这是他不愿提及的痛处。
那年他还是住院总科室。
一个病人家属跪在他面前求他做一台不可能成功的手术，他坚持了不该坚持的原则，拒绝了。
病人没撑过那个晚上。
后来科主任在晨会上拍着桌子骂他冷血。
他只说了一句“医学不是慈善”。
出了会议室，一个人在楼梯间里坐到半夜。
这件事除了秦岳和沈聿，没有人知道。
他眼底的受伤只翻涌了一下，然后迅速地、彻底地被冷漠冰封。
他把夹子轻轻放回餐盘边缘，金属碰撞瓷盘的声音在寂静的取餐区里格外刺耳。
他的声音很轻，轻得像一把手术刀划过皮肤，不怎么疼，但血是一滴一滴往外渗的。
“是。所以我该签字放弃治疗的，是我自己。当初就不该认识你。”
他说完这句话。
端起托盘转身走向咖啡机。
背影像一堵永远不会为她打开的门。
白衬衫的下摆被空调风吹得微微晃动。
右手上那道新添的伤口还没结痂，在晨光里泛着淡淡的红。
姜芽站在原地。
盯着盘子里那几片培根，边缘焦脆，正是她喜欢的那种火候。
她不知道他是记得还是凑巧。
以前她每次跟他去吃自助早餐，都要抢在他前面把培根夹走，因为她喜欢煎得老一点的，他觉得那是在吃焦炭。
两个人为了最后一盘培根的归属权能掐一个早上。
那时候他总是故意跟她抢。
抢到了又全拨进她碗里。
说难吃死了都给你。
她不知道，这盘培根是他今天早上唯一动手拿过的东西。
他自己盘子里只有两片全麦面包，连黄油都没涂。
她不知道的事太多了。
姜芽端着托盘在靠窗的角落里坐下，把那几片培根夹起来咬了一口。
凉地。
但确实是她喜欢的焦脆口感。
她嚼着培根。
看着落地窗外黄浦江上慢悠悠驶过的货轮，心里那股火越烧越旺。
不是气他说话刻薄。
是气自己脱口而出的那句话。
她恨自己这五年练就的尖牙利齿。
恨自己明明看到他眼底一闪而过的受伤，却没来得及把话收回去。
她正对着窗外发呆。
一个熟悉的声音从身后响起……