窗外是CBD的璀璨灯火，像一片倒置的星海。她把黑胶放上唱机，唱针落下。
滋滋的电流声后，《三点十七分》的前奏流淌出来。不是旋律，是纯粹的低频震动，像远方传来的心跳。她盘腿坐在地毯上，背靠着落地窗——那是她现在的“墙”。随着音符推进，她感到体内的嗡鸣开始呼应。不是抗拒，是共鸣。像两个失散多年的乐器，终于调到了同一个音高。
第八首曲子开始时，她浑身一颤。那频率精准地敲打在她左手腕的疤痕上。疼痛不再是尖锐的刺痛，而变成了一种绵长的、带着酸楚的胀感。她闭上眼，眼前浮现出画面：不再是灰蒙蒙的底噪，而是无数条发光的数据流，像DNA双螺旋一样缠绕上升。在螺旋的中心，悬浮着一个人影。不是林晚，也不是陈禹。是一个小女孩，七八岁的模样，穿着旧式连衣裙，赤脚站在数据流上。她抬起头，脸是模糊的，但沈知微看清了她的眼睛——那是两汪深不见底的、晃动着月光的水。
小女孩张开嘴，没有声音。但沈知微听懂了。她在说：“妈妈冷。”
沈知微的眼泪瞬间涌出。她终于明白了那个结构的本质。它不是囚笼，是**。林晚没有死，她进入了量子态，困在了“观测”与“未被观测”的叠加态里。李沉舟的实验试图将她“坍缩”回现实，却撕裂了界面。陈禹用数据搭桥，试图让她“显形”，却忽略了情感才是真正的粘合剂。而她，沈知微，无意中成了新的“羊水”，用自己的生命体验包裹着这个未诞生的意识。
那个小女孩，是林晚未能出生的孩子，也是这个结构本身的“奇点”。
唱片播完，唱针发出空转的咔哒声。沈知微瘫坐在地，冷汗浸透了衬衫。她知道接下来该做什么了。不是修补，是分娩。
她请了长假。收拾行李时，只带了三样东西：那张黑胶，一台便携式心电监护仪，一瓶安眠药。她回到那套空置的房子里。五楼，没电梯，她爬上来，每一步都像踩在棉花上。
屋里积了厚厚的灰。那面墙依然平整，但用手触摸，能感到一种异常的温热。她把唱片放上老式唱机——那是陈禹留下的——按下播放键。然后她躺在地板上，位置正好是当年凹痕的正前方。她给自己贴上心电电极，打开监护仪。屏幕上，绿色的心跳曲线开始跳跃。
她吞下药片。一片，两片……苦味在舌根蔓延。随着药效发作，意识开始涣散。在沉入黑暗前的最后一刻，她看见墙壁上浮现出无数细小的光点，像夏夜的萤火虫。光点汇聚，勾勒出一个拱形，和她手腕上的疤痕完美重合。
监护仪上的心率开始下降。60，50，40……与此同时，墙上的光点越来越亮。在临界点——心率降至30次/分时——她感到体内的“墙面”碎裂了。不是疼痛，是一种极致的轻松，像挣脱了重力。她看见那个小女孩从墙里走出来，赤脚踩过积灰的地板，蹲在她身边。小女孩伸出手，指尖触碰到她手腕的疤痕。一股暖流涌入，驱散了盘踞六年的冰冷。
小女孩的嘴唇动了动。这次，沈知微听见了声音。不是“妈妈冷”，而是：“谢谢。”
然后，一切归于寂静。
第二百一十五年。立春。
那套房子又被挂回了租房网站。照片里，墙面洁白平整，阳光透过窗户洒在地板上，温馨得像样板间。中介带客时总会强调：“这房子风水好，之前一个独居姑娘住这儿，后来发了财搬走了。”
没人知道，墙里多了一样东西。不是裂缝，不是凹痕，而是一幅极淡的、用光镌刻的壁画。只有在某些特定的时刻——比如凌晨三点十七分，或者下午四点四十四分——当阳光以特定角度射入，才能隐约看见壁画的轮廓：一个女孩牵着一个小女孩的手，走向一片波光粼粼的水面。水面上的光聚拢成一个点，像一颗永不沉没的卵。
新租客是个钢琴调音师，二十五岁，左耳戴着助听器。他搬进来第一天，就觉得这房子有种奇异的宁静。晚上练琴时，他发现钢琴的低音区总会比标准音偏低0.73Hz。无论怎么调，第二天总会回到那个频率。
他不恼，反而觉得有趣。每次调音，他都会对着那面墙弹一段巴赫的平均律。弹完后，他会静静坐着，仿佛在等待一个永远不会到来的回音。
有时候，在极深的夜里。