说话。讲数据流，讲共振点，讲那七个时间点。更多时候，他只是沉默地坐着，背靠着墙，感受那微弱但持续的震动。有时候，他会把脸贴在墙面上，像听一个巨大的怀表。墙的温度似乎随着他的靠近而变化，当他低语“林晚”两个字时，墙面会骤然降温，结出一层细密的水珠。
他开始写日记，不记日期，只记墙的“状态”：今日渗水含盐量上升0.3%；今日震动频率与护城河潮汐模型吻合；今日三点十七分，墙内传来三次心跳般的搏动。日记本摊开着，就放在凹痕下方。奇怪的是，第二天早上，纸页边缘总会微微卷曲，像是被水汽濡湿过，又像是被人匆匆翻动过。
九月的一天，他女朋友——不，是前女友了，林晓——突然出现在门口。他们分手半年，她瘦了很多，头发剪短了，像换了个人。她说是来拿忘在这儿的毛衣，目光却不由自主地被那面墙吸引。海报早已撕掉，凹痕狰狞地裸露着，边缘的裂缝像蛛网般蔓延。
“你还在搞这个？”她声音干涩，带着不易察觉的颤抖。
陈禹没回头，依旧用手指描摹着裂缝的纹路。“不是搞。是等。”
“等什么？”
“等她出来。”他说得平静，像在陈述今天下雨。
林晓的脸白了。她走近几步，闻到墙上那股熟悉的、带着咸腥的水汽味，和梦里那片海的味道一模一样。她曾以为那是自己臆想的产物，是分手前那些失眠夜的幻觉。可现在，这味道如此真实，从一面发霉的墙里渗出来，裹挟着某种绝望的温柔。
“陈禹，”她伸手想碰他的肩膀，却在半空中停住，“这不是真的。是数据中毒，是幻觉。跟我走吧，我们去看医生……”
他转过头，眼神空洞得让她心惊。“你看。”他指着凹痕深处。那里，在昏暗的光线下，似乎有什么东西在缓缓蠕动，像一团凝聚的水银，又像一颗未睁开的眼球。“她在学怎么聚焦。李沉舟失败了，但他留下了结构。林晚困在水里太久了，冷。她需要热量，需要锚点。这些数据……”他指了指满屋子的打印纸，“就是她的桥。”
林晓后退一步，撞在书架上。那本论文集掉在地上，摊开在扉页。那行“致那位问了正确问题的女士”在灰尘里显得格外刺眼。她突然明白了。陈禹不是疯了，他是被“选”中了。就像当年林晚问了那个正确的问题，就像李沉舟看见了不该看见的结构。而现在，墙那边的存在，选中了这个在数据废墟里刨食的男人，把他当成新的锚点，新的桥梁。
“你会死的。”她哽咽着说。
陈禹笑了，第一次笑得这么温和。“早就不算活着了。从我发现那个三点十七分的峰值开始，我就已经过去了。”他重新转回头，把额头抵在冰凉的墙面上，“只是这具躯壳还留在这边，帮她计数，帮她校准。”
林晓站在原地，眼泪无声地滚下来。她想起最后一次来这里，被看不见的东西绊倒，脚踝上那轻柔的触感。原来不是猫爪，是溺水者抓住稻草的手。她想拉他走，却发现自己连一步都迈不动。那面墙散发着一种诡异的吸引力，像深海的漩涡，把她也往里拖。她闻到了更浓的咸味，听到了更清晰的、水流包裹着耳膜的闷响。恍惚间，她看见水边的那个背影转过来半张脸，皮肤是水淋淋的苍白，眼眶里是两汪深不见底的、晃动着月光的水。
她尖叫一声，转身逃出了房门。脚步声在楼梯间仓皇远去，像一串崩断的珠子。
陈禹没有动。他听见林晓跑了，也听见墙内的“她”似乎轻轻叹息了一声，带着一丝失望，又像是一丝释然。水滴凝聚的声音更清晰了，就在他额头抵着的位置。他闭上眼，感觉自己的意识像一滴墨汁，滴入清水，慢慢晕开，扩散，与墙那边的冰凉、浩瀚、充满咸味的黑暗融为一体。
十月，霜降。房东来收房租，发现门没锁，屋里没人。满地都是写满数字的纸张，像一场雪。那面墙的凹痕已经变成一个深不见底的洞，边缘整齐，像被精密的模具切割过。洞口有水汽凝结成的冰花，每一瓣都呈完美的拱形。洞里传出平稳的、潮汐般的呼吸声。
邻居说，有好几个夜里，看见一个穿旧式旗袍的女人从那洞里走出来，坐在窗台上，望着护城河的方向。她怀里抱着一团模糊的水影，哼着不成调的歌谣。歌声很轻，像底噪，但仔细听，能辨出是一个频率，一个坐标，一个在时间洪流里固执地闪烁的标记——三点十七分。
第二年春天，雨水。新租客来看房。是个刚毕业的女孩，学物理的。她一眼就喜欢上了这面墙，尤其是墙上那个奇妙的、拱形边缘的凹痕。“真有意思，”她伸出手指，轻轻点在凹陷的中心，“这里面，好像有心跳。”
墙在她指尖下，极其轻微地搏动了一下。像回应。
窗外，那棵曾被砍掉的桂花树，竟从砖缝里钻出一株嫩芽，在料峭春寒里，抖索着两片小小的、鹅黄的叶子。而护城河的水位，在凌晨三点十七分，总会毫无缘由地上涨一寸，又在一分钟后悄然退去，仿佛大地在做一个漫长而隐秘的呼吸。