看着练武场上的两个人。她的头发上扎着两根青色布条，在晨风中轻轻飘动。夜枭蹲在她旁边，手里没有磨刀石，那柄短刀已经磨得很利了，刀刃薄得像一片叶子。他把刀插回腰间，看着练武场上的两个人。
“你不过去？”他问。
“不去。”
“为什么？”
“他们需要两个人。不是三个。”
夜枭看着她，嘴角弯了一下。“你也需要一个。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有刀，没有剑，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手指插进头发里，摸了摸那两根青色布条，感受着那些粗糙的纹路。
“我有。我有扎姆，有苏兰，有夜枭，有黑风，有老槐树，有这间马厩，有这口井，有这两扇门。我有家了。”
夜枭看着她，嘴角弯了一下。“那就够了。”
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着马厩旁边的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也蹲在马厩旁边，也看着两个人站在一起，也听过“我有家了”这句话。那个人已经不在了。但这句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，阳光很好。米里娅姆和夜枭还蹲在马厩旁边，两只手没有握在一起，但他们的影子握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜。
夜里，叶迦尘一个人坐在影的坟前，手里没有茶，没有剑，什么都没有。他只是坐在那里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得整个院子像铺了一层银霜。
苏清玉走过来，在他旁边坐下。她手里端着一碗粥，粥是热的，冒着热气。
“你还没吃晚饭。”
“不饿。”
“你骗人。”
叶迦尘接过粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他直吸气，但他没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他抢。
苏清玉看着他喝粥，嘴角弯着。“慢点。没人跟你抢。”
叶迦尘把碗还给她，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
“你骗人。”
“没骗你。真的好吃。”
苏清玉看着他，看了很久。她的嘴角弯了一下，这一次是真的弯了，弯成了一个很好看的弧度。
“叶迦尘。”
“嗯。”
“你以后还练功吗？”
叶迦尘看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得整个院子像铺了一层银霜。
“练。但不是练内力。”
“练什么？”
“练呼吸。北雪堂老人教的。吸气，憋住，呼气。四拍，四拍，四拍。他说，呼吸是连接身体和脑子的桥。你控制住了呼吸，就控制住了身体。你控制住了身体，就控制住了剑。没有内力，剑还在。剑在，人就在。”
苏清玉靠在他的肩膀上。“我陪你练。”
叶迦尘伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“好。”
两个人坐在影的坟前，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。影的坟前，那根青色布条还在飘。
老槐树的枝头上，那只麻雀又醒了，叫了一声，又睡了。