去后山的松林里捡落叶，捡回来夹在书里。她说，每一片叶子都不一样，就像每一个人都不一样。”
她把那片枯叶放在桌上，轻轻推了一下，叶子飘起来，又落下，落在地图的边缘，落在一个没有被画过的空白处。
“我母亲死后，我再也没有去捡过落叶。”
叶迦尘看着她。她的侧脸在夕阳中像一幅被定格的画，安静，克制，不露声色。但他能看到她放在膝盖上的手——手指微微蜷着，指尖泛白，像是在忍着什么。
他伸出手，覆在她的手上。
苏清玉的手很凉。不是那种冻了很久的凉，而是一种从骨子里透出来的、像深秋的井水一样的凉。他没有握紧，只是覆在上面，用掌心的温度暖着她的手背。
苏清玉没有抽开，也没有说话。
她只是坐在那里，低着头，看着桌上那片枯叶，任由他的手覆在她的手上。
夕阳从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个被拉长了的人。
过了很久，苏清玉把手抽回去，站起来。
“我去看看寨墙修得怎么样了。”她说，声音还是那么平，不冷不热，和平时一模一样。
她走了。走到门口的时候停下来，没有回头。
“叶迦尘。”
“嗯。”
“谢谢你回来。”
她走了。
叶迦尘坐在椅子上，看着她的背影消失在巷子深处。夕阳照在青石板路上，把她的影子拉得很长很长，像一个正在远去的人。
他把手伸进怀里，摸到那块黑色的石头。石头背面有个“玉”字。他摸着那个字，觉得它和以前不一样了——不是字变了，是他心里的感觉变了。以前摸着它，像是在摸一个念想，一个够不着的东西。现在摸着它，像是在摸一个活生生的人，一个就在他身边、就在他眼前、就在他触手可及的地方的人。
他把石头塞回怀里，站起来，走出正厅。
夕阳已经落到了山脊下面，天空从橙色变成了紫色，又从紫色变成了深蓝色。老槐树的叶子在风中沙沙作响，有几片飘下来，落在他的肩膀上，他没有拂开。
他走到寨门口，靠在焦黑的门框上，看着东边的山道。
法赫德走了四天了。
四天后，他还会来。
叶迦尘把手按在腰间的剑柄上。剑柄是凉的，握久了就热了。他看着那条空荡荡的山道，看着山道尽头那片被暮色笼罩的松林，心里想着苏清玉刚才说的话。
“谢谢你回来。”
他不知道该怎么回答这句话。他想说“我不会再走了”，但他不确定自己能不能做到。他想说“我会一直陪着你”，但他不确定“一直”有多长。
他只是把手按在剑柄上，站在那两扇焦黑的寨门中间，看着那条山道。
黑风在马厩里打了个响鼻。
叶迦尘转过身，走回马厩，摸了摸黑风的脖子。黑风的毛还是那么滑，鬃毛从他的指缝间滑过，痒痒的。黑风低下头，蹭了蹭他的肩膀，呼出的热气喷在他的脖子上，湿漉漉的，带着一股草料的味道。
“你还在。”叶迦尘说。
黑风又打了一个响鼻，像是在回答：还在。你呢？
叶迦尘笑了一下。他靠着马厩的柱子，看着天上的星星一颗一颗地亮起来。风从山上吹下来，带着松针的清香。远处的松林里传来鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在讨论什么重要的事情。
他闭上眼睛，听着那些声音。
体内的漩涡还在转。不快不慢，不急不躁，像一颗心脏在跳动。
他跟着那个漩涡，沉入了半梦半醒的黑暗。
而在山寨外面的那片松林里，米里娅姆蹲在一棵大树的枝杈上，看着寨门口那个靠着门框的身影。
她把竹筒从袖子里取出来，拔开塞子，看了看里面。
那只飞蛾还活着。
翅膀微微地颤着，像是在做梦。
米里娅姆把塞子塞回去，把竹筒贴在胸口，贴在心脏的位置。
然后她闭上眼睛，靠在树干上，听着风吹过松针的声音。
沙沙，沙沙，沙沙。
像有人在轻轻地翻着一本永远翻不完的书。