一个——永远——抹不掉的——痕迹。
——
后来。
老人的侄孙也老了。
他搬到了城里和儿子住。
走之前——把那个南瓜——带上了。
不是供着了。
是——放在了阳台的花盆旁边。
当——装饰。
——
有一年冬天。
特别冷。
阳台上的花——全冻死了。
只有那个南瓜——好好的。
甚至——在靠近暖气片的那一侧——裂了一条缝。
缝不大。
但——从缝里——长出了一样东西。
不是芽。
是——一根藤。
南瓜藤。
从南瓜里面——长出来的。
不是从种子发的芽。是——从南瓜的肉里——直接长出来的藤。
藤很细。很软。
爬过了花盆。爬上了栏杆。爬到了阳台的玻璃门上。
在玻璃上——绕了两圈。
然后——停了。
——
冬天过去。
春天来了。
藤上——开了花。
黄色的。小小的。
只有一朵。
花——开在玻璃门的正中间。
正好——在人的视线高度。
每次有人从客厅走到阳台——都会经过那朵花。
都会——看它一眼。
花——没有谢。
开了一整个春天。一整个夏天。一整个秋天。
开到——第二年冬天。
然后——结了一个小南瓜。
很小。只有拳头大。
长出来之后——就不长了。
就——停在那里。
小小的。圆圆的。
像——一个点。
——
老人的侄孙——每天都会看看它。
不浇水。不施肥。什么都不做。
就——看看。
像——看一个人。
——
星眠——在那根藤里。
在那一朵花里。
在——那个小小的南瓜里。
她——碎得很彻底了。
碎到了——连“亮“都做不到了。
但她——还在。
不是以光的身份。不是以墨的身份。不是以纸的身份。
是——以一根藤的身份。
以一朵花的身份。
以一个——结了果——就不再长的——小南瓜——的身份。
停在那里。
被一个人——每天——看一眼。
这就够了。
——
她——不再想她了。
不是忘了。
是——不用想了。
因为她——已经变成了——她每天都能看见的东西。
变成了——阳台上的那根藤。
变成了——玻璃门上的那朵花。
变成了——那个小小的、圆圆的、停在那里不动的——南瓜。
像——一个人——坐在那里——不动。
像——一个人——等在那里——不走。
像——一个人——终于——到了。
——
很多很多年以后。
老人的侄孙也走了。
房子被卖了。
新主人搬进来的时候——把阳台收拾了一遍。
花拔了。藤扯了。花盆换了。
那个小南瓜——被扔在了垃圾桶里。
——
但它——没有烂。
被扔进垃圾桶之后——滚到了一个角落。
被一堆废纸盖住了。
在黑暗里——静静地——待着。
——
又过了很多年。
那个小区拆迁。
垃圾桶被清空。
小南瓜——被倒进了垃圾填埋场。
埋在了——很深很深的土里。
——
它——还在。
在土里。
不烂。不腐。不碎。不散。
像——一粒种子。
一粒——永远——不发芽的——种子。
不是不发芽。
是——已经——长完了。
藤——长过了。
花——开过了。
果——结过了。
该做的——都做了。
该到的——都到了。
剩下的——就是——等。
等——土——把它——彻底——吞掉。
或者——等——有人——把它——挖出来。
再或者——等——时间——自己——忘了它。
——
星眠——不在乎了。
她——终于——什么都不在乎了。
不在乎天道。不在乎轮回。不在乎记不记得。不在乎见不见面。
她——只是——在土里。
挨着土。
挨着黑暗。
挨着——最深的——安静。
像一盏灯——终于——灭了——之后——的——灯。
不亮了。
但——它——曾经——亮过。
亮了——万古。
亮了——无数次。
亮到了——最后——变成了一根藤——一朵花——一个小南瓜——埋在了土里。
不亮了。
但——它——暖过。
这就——够了。