经救过我。”
“怎么救的？”
“我不记得。”
陈默微微皱眉。
“你也失去过记忆？”
“不是。”
周弥音低头看着自己的左手。
“那段记忆不属于我。”
她没有继续解释，转身走向灰色厢式车。
陈默看着她的背影。
那句话显然藏着更深的含义。
不是忘记，而是不属于她。
难道七年前与陈默相处的，并不是现在这个周弥音？
“上车。”
裴行舟打断他的思绪。
“去哪儿？”
“分部。”
“我没有答应加入界线局。”
“没人问你愿不愿意。”
裴行舟推开车门。
“你现在是被观察对象。”
“拒绝呢？”
“那你留在这里。”
他看了一眼陈默脚下的影子。
“等第四次入口自己出现。”
陈默没有立刻上车。
他回头看向殡仪馆。
自己在这里工作两年。
值班室里还有半袋没吃完的速冻水饺，衣柜中放着两套工作服，床头压着一本已经看了一半的旧杂志。
这些东西都很普通。
普通得与刚才的经历像属于两个完全不同的世界。
可陈默知道，自己已经回不到原来的生活。
夜层记住了他。
即使他离开临江，也无法真正摆脱。
更何况，关于陈清河、**、十九号病人和另外两个陈默的线索，全都掌握在界线局手里。
陈默上了车。
车厢内部没有窗户。
两侧各有三张固定座椅，正中放着几个黑色装备箱。车门关闭后，外面的雨声与车辆声全部被隔绝。
唐梨坐在陈默对面。
她已经重新拆开一根棒棒糖，却只是拿在手里，没有吃。
陈默注意到，她每隔一会儿便会查看一次手机。
那条来自妹妹的短信显然让她很在意。
“你妹妹知道你做什么工作吗？”陈默问。
唐梨抬起头。
“不知道。”
“她以为我在档案馆上班。”
“档案馆需要半夜带着记号笔进殡仪馆？”
“档案馆加班也很辛苦。”
唐梨说完，像意识到自己又说了一句不够真实的话，脸色微微变化。
她迅速闭上嘴。
罗野坐在旁边，忍不住笑了一声。
“你现在最好少说话。”
“没人把你当哑巴。”
“闭嘴不会触发能力。”
“你今天很烦。”
“这句是不是谎话？”
唐梨拿起棒棒糖，作势要扔向他。
车厢里短暂出现一点松弛气氛。
裴行舟坐在最靠近车门的位置，闭着眼睛休息。封门造成的衰老让他显得比刚见面时疲惫许多。
陈默问：“你现在到底多少岁？”
裴行舟没有睁眼。
“二十九。”
“看起来三十五。”
“谢谢提醒。”
“封一扇门，衰老多久？”
“一天。”
陈默看了看他的白发。
“刚才不止一天。”
“死局越强，门后的东西越想出来，代价越大。”
“最严重的一次呢？”
裴行舟睁开眼睛。
“封了十二分钟。”
“然后？”
“老了五年。”
他说得很平静。
陈默没有继续问那扇门后面是什么。
厢式车行驶了大约二十分钟。
过程中拐弯次数很多，显然在故意隐藏路线。陈默凭借**留下的方向判断能力，勉强记住了最初几次转向。
但五分钟后，车辆内部忽然出现轻微失重感。
不是下坡。
更像整辆车进入了一部向下运行的货运电梯。
唐梨注意到陈默的神情。
“别记路线了。”
“为什么？”
“没用。”
“分部入口每天都不一样。”
“界线局也在夜层里？”
“在界线和现实之间。”
唐梨晃了晃手里的糖。
“最危险的地方，有时候也是最安全的地方。”
车辆停止下降。
几分钟后，车门打开。
外面是一座宽阔地下停车场。
灯光明亮，地面干净，停放的车辆全部没有牌照。远处有几部电梯，墙上没有楼层指示，只印着那枚被从中间切开的圆形银徽。
陈默下车后，首先看见的是一面镜子。
镜子立在停车场出口旁，高度超过两米，表面被银色金属框包围。
每个进入电梯的人，都必须先从镜子前经过。
周弥音站在镜子旁。
“看自己的影子。”
陈默走近。
镜子里映出停车场和众人的身影。
陈默的外表没有异常。
但镜中的影子与现实不同。
它并没有站在他脚下。
而是站在距离他三米远的位置。
背对着所有人。
“这就是第三次进入后的变化？”陈默问。
“是。”
周弥音抬手在镜框上按了一下。
镜面浮现出几行数据。
现实附着度：百分之六十七。
夜层回视：已形成。
身份稳定性：未知。
进入记录：三次。
陈默看着最后一行。
“既然记录是三次，你们知道我前两次什么时候进去的。”
“知道大概时间。”
“第一次。”
“七年前六月十七日，长宁医院火灾。”
“第二次呢？”
周弥音没有回答，而是看向裴行舟。
裴行舟从后面走来，将身份卡贴在镜框旁。
镜面上的数据继续展开。
第二次进入时间：
四年前，十二月三日。
地点：
临江市第二人民医院。
陈默盯着那行文字。
他对这个日期没有任何印象。
四年前十二月，他记得自己在外地一家物流仓库工作。那个月没有回过临江，更没有去过第二人民医院。
“记录错了。”
“界线记录不会错。”周弥音说。
“我当时不在临江。”
“你的普通生活记录显示，你确实在外地。”
“那我怎么进入这里的夜层？”
“这正是问题。”
镜面再次刷新。
一张监控照片出现在数据下方。
照片拍摄于四年前的第二人民医院地下停车场。
时间是凌晨一点三十二分。
画面中，一个穿黑色外套的年轻***在电梯前。
虽然照片有些模糊，但陈默一眼便认出那是自己。
照片里的他比现在年轻，脸色苍白，左手腕戴着那块表盘破裂的机械表。
而在他身边，站着周弥音。
她穿着界线局制服，右手扶着陈默肩膀，像刚将他从什么地方带出来。
监控右下角，还有一张金属推床。
白布下面躺着一个人。
那个人伸出一只手，牢牢抓住了陈默的衣角。
“你说你不记得。”陈默看向周弥音。
“我说那段记忆不属于我。”
“照片里的人不是你？”
“身体是。”
“那里面是谁？”
周弥音没有回答。
镜面中的监控画面忽然闪了一下。
推床上的白布自己向下滑落。
露出的不是病人。
而是另一个陈默。
他闭着眼睛躺在那里，手腕上没有机械表，胸前放着一张白色身份牌。
监控照片原本应该是静止的。
可照片里的陈默突然睁开眼睛。
他越过四年时间，直直看向镜子外的陈默。
嘴唇缓慢开合。
第四次，别让她带你走。
下一秒，整面镜子骤然变黑。
停车场的所有灯光同时熄灭。
黑暗中，电梯发出一声到达提示。
叮。
紧闭的电梯门缓缓打开。
里面没有轿厢。
只有一条通往长宁康复医院的昏暗走廊。
走廊尽头，一个戴着机械表的陈默站在十九号病房门口。
他抬起手。
朝现实中的陈默轻轻招了招。
“第四次。”
“开始了。”