过的。
一袋炒面背在身上，翻山越岭好几天，饿了抓一把塞嘴里，渴了就着溪水往下咽。
那时候他就想要是有一种东西，能揣在兜里，什么时候饿了什么时候咬一口，那该多好。
后来解放了，条件好了些，但这个念想一直没落地。
直到去年王井府饭店那顿国宴上，他看着崔天阳把一道荷花酥做出了花，心里就隐隐有个感觉。
再后来崔天阳提出要给苏联专家做标准菜谱。
他就更确信了。
这个年轻人心里装的不只是自己的灶台，装的是更大的东西。
再再后来，野战口粮的样品送到前线，三个连队的试吃报告交上来，他看到那句“比炒面强多了”的时候，一个人在办公室里坐了很久。
“不瞒你说，看到那些报告的时候，我想起的是我那几个牺牲在路上的老战友。”
周老说这话的时候声音低了下去，手指无意识地摩挲着酒杯的杯沿，目光落在窗外那株刚抽出新芽的老槐树上。
“他们要是在天有灵，知道现在前线的战士不用再嚼炒面了，也能安心了。”
崔天阳没有说话。
他端起茶杯，跟周老的酒杯轻轻碰了一下。
瓷杯碰瓷杯的声音很轻，轻得几乎被窗外孩子们的笑声盖过去了。
周老没看崔天阳，只是把酒杯里的最后一口酒抿尽，然后长长地舒了口气，像卸下一块背了几十年的石头。
崔天阳回到家的时候，天已经擦黑了。
南锣鼓巷的路灯刚亮起来，昏黄的光在暮色里晕开一片。
他推着自行车进了院子，吕翠莲正在收她给崔天阳晾了一天的床单。
蓝底白花的粗布床单在晚风里猎猎作响，像一面软绵绵的旗。
易中海坐在门槛上给吕翠莲养的几盆月季松土，嘴里哼着一支他自己都叫不上名字的曲子，调子全不在一个音上，却哼得很是那么回事，手里的小铲子一下一下地翻着花盆里的土，动作不紧不慢。
两个人听见门响一起抬头，看见崔天阳进来，脸上不约而同地露出了笑容。
吕翠莲抱着床单就往屋里走，说锅里还热着饭呢。
易中海放下小铲子，站起来拍了拍手上的土，又弯下腰把花盆往墙根下挪了挪，才转过身来，看着崔天阳，问了句：“周老叫你去，什么事？”
崔天阳从帆布袋里掏出那个牛皮纸文件袋，伸手递给易中海。
易中海接过去，借着廊下刚亮起来的灯光抽出文件，眯着眼看了好一会儿。
他的认字能力有限，看得慢，嘴唇无声地翕动着，一个字一个字地辨认。
“爱国增产模范”和“个人二等功”这几个字他认识，在轧钢厂里听过，知道那是什么分量。
他把文件纸放回信封里，递给崔天阳，笑了笑，说：“好。”
吕翠莲从厨房里端出热好的饭菜，见父子俩站在院子里说话，放下饭菜又折回厨房，出来时手里多了一瓶酒，是那年从老家带来的，一直没舍得喝。