。入住前我简单跟您说一下规则，晚上十点后院内保持安静，溪边湿滑，夜里不建议独自过去。早餐时间是八点到九点半，如果您不想下楼，也可以提前告诉我们。”
李渊听着，点头。
他很少说话。
林嘉见过各种客人，有热情的，有挑剔的，也有安静的。可李渊这种安静不太一样。他不像内向，更像疲惫到没有力气与世界发生关系。
她没有多问。
带他进院时，李渊的脚步在老树下停了一下。
风从树叶间落下来，带着溪水的声音。
院子里有客人在喝茶，声音很低。厨房那边飘来一点饭香，书屋窗边有人翻书，纸页轻轻响。
这一切都很普通。
普通得像任何一个被好好照顾着的下午。
可李渊站在那里，胸口却像被什么轻轻压了一下。
他已经很久没有走进这样的生活气息里。
林嘉回头，语气轻柔。
“李先生？”
李渊回过神。
“抱歉。”
林嘉笑容未变：“没事。这边请。”
房间在后院最安静的一侧。
窗外能看见一点山，屋里没有多余装饰。床品是浅灰色，木桌上放着一枝小小的白花，旁边有一本空白留言本。
李渊把行李放下。
走到房门口，林嘉停下脚步：“晚饭需要为您预留吗？”
“不用太麻烦。”
“不麻烦。今晚是家常菜，您如果想一个人吃，可以安排在靠窗的小桌。”
李渊沉默了一下。
“好。”
林嘉离开后，房间安静下来。
李渊站在窗前，看着远处的山。
手机震了一下，是助理发来的消息：
“李总，到地方了吗？需要我明天把会议资料发您吗？”
李渊看着那条消息很久。
最后只回：
“到了。会议推迟。”
发完后，他把手机扣在桌上。
窗外树叶轻轻晃动。
李渊忽然觉得，这里安静得有些陌生。
不是医院病房那种让人害怕的安静。
也不是家里空荡荡的安静。
而是一种还有人生活着、有饭香、有风声、有孩子笑声却不吵闹的安静。
他站在那里，第一次没有立刻想离开。