雪总有停的时候。“
“等不起。“李享知说，“俄方那边，十五号之前要过口岸。今天几号了？“
“九号。“
“还有六天。“李享知说，“雪停，车皮解挂，重新编组，再往北走——六天，不够。“
“那你说咋办？“牛师傅急了。
“公路。“李享知说，“你去帮我找车，我出三倍运费。“
“三倍？“牛师傅瞪着眼，“老李，你疯了？三倍运费，光运费就得——“
“车皮等得起，货等不起。“李享知说，“你帮我找车，其余的事，我来办。“
牛师傅咬了咬牙：“行。我去找——找着了，我给你信儿。“
下午，牛师傅真给找着了两台车。一台解放141，一台老黄河，司机都是跑过满洲里线的老把式。可一听说是往满洲里送罐头，两个司机都摇头：“牛师傅，不是不给面子。这大雪天，齐齐哈尔到满洲里，翻山越岭的，轮胎打滑，掉沟里算谁的？“
牛师傅搓着手，看向李享知。
李享知走上前，看着那个开解放141的司机：“师傅，你跑一趟，我给你四百块。到地方，货卸完，当场给钱。“
四百块。司机的眼珠子动了一下。这年头，一个工人一个月工资才一百多。跑这一趟，顶四个月工资。
“风险呢？“司机问，“车要是坏了，货要是翻了——“
“车坏了，我赔你修车钱。“李享知说，“货翻了，不用你赔——我认。你只要把车开到满洲里，开到口岸，剩下的，是我的事。“
司机看了他半天，又看了看牛师傅。牛师傅在一旁点了点头。
“行。“司机说，“四百块，我先要一半。“
“先给一半。“李享知从怀里掏出两张大团结，递过去，“到了，再给另一半。“
当天晚上，富拉尔基站，雪还在下。两台大挂车开进货场，车灯在雪里照出两道光柱。装卸工连夜把车皮里的纸箱往卡车上搬——搬一箱，在车厢里码一箱，码得跟车皮里一样严实。小龙从省城赶来帮忙，天没亮就到了，跟装卸工一起搬，搬完一台车，又检查一遍绑绳。
牛师傅站在旁边，看着雪里忙活的人，啧了一声：“老李，你这儿子，是个干活的好手。“
李享知没接话。他看着最后一箱罐头装上车，看着司机拿苫布把车斗盖严，拿绳子勒紧。雪落在苫布上，积了薄薄一层。
“走吧。“他拍了拍解放141的车门，“我在前头，给你开路。“
司机探出头：“你坐哪儿？“
“我坐你旁边。“李享知拉开车门，上了副驾驶。他回头看了小龙一眼：“你跟你牛叔的车，押后头那台。“
小龙没说话，点了点头，爬上了老黄河的驾驶室。
两台车，一前一后，驶进货场的雪夜里。车灯切开雪幕，照出两条白晃晃的路，往北，往满洲里。
路上走了三天。
第一天，雪大，两台车走走停停，一上午才挪了四十几公里。第二天，风停了，雪小了些，司机来了精神，一口气跑了三百里。第三天，过海拉尔，天放晴了，太阳白晃晃的，照在雪原上，晃得人睁不开眼。司机的脸色也好了，开始跟李享知唠嗑：“老李，你这是往满洲里送啥宝贝？“
“罐头。“李享知说，“换飞机的。“
“换飞机？“司机以为自己听错了，“罐头换飞机？“
“嗯。“李享知说，“一千二百个罐头，换四架飞机。“
司机咂了咂嘴，没再问。他开了一辈子车，见过拉粮食的、拉煤的、拉木材的，没见过拉罐头换飞机的。可他看着副驾驶上这个男人的侧脸——雪地里熬了三天，胡子拉碴，眼窝发青，可那双眼，亮得吓人。
他忽然信了。
第三天天黑，车队进了满洲里。口岸的灯光在雪原尽头亮着，昏黄的一小片。
李享知跳下车，脚踩在雪地上，咯吱响。他站在口岸大门前，看着那扇铁门，出了一会儿神。
牛师傅从后头跟上来，抹了一把脸上的雪：“老李，到了。可口岸——今儿个过境的时间过了，得明天早上。“
“明天早上就明天早上。“李享知说，“货到了，心就定了。“
他话音刚落，身后有人喊他：“老李！老李！省城电话！“
是跟车押货的厂里工人，举着一个电话本子跑过来：“老李，厂里打过来的——说你儿子小军接了莫斯科的电话，让你赶紧回一个！“
李享知接过本子，找到号码，去口岸值班室借电话拨。那头一接通，小军的声音就扑过来，带着哭腔：“爹！俄方来电话了——是伊万诺夫手下那个经办，姓格列夫的！他说，第二批货要是十五号之前到不了后贝加尔，就——“
“就什么？“
“就按合同，算咱违约——协议作废！“
李享知握着话筒，没说话。窗外，口岸的风灯在雪里晃着，把一行字照得清清楚楚：满洲里。
“爹？爹！你听见没有！“
“听见了。“李享知说。他看了一眼墙上的挂钟——九号晚上九点。货，在口岸的场院里，码得整整齐齐。
他深吸了一口气，对着话筒，一字一句：“你告诉他——货，我已经押到满洲里了。明天一早过境。让他睁眼看着。“
电话那头，小军没说话，过了好一会儿，才闷闷地应了一声：“嗯。“
挂了电话，李享知走出值班室，站在雪地里。风裹着雪粒，灌进领口，冰凉。他抬头，看着满洲里的夜空——雪停了，天边露出几颗星，亮得冷。
货到了。可协议作废四个字，像一把刀，悬在头顶。
他想起许老板那句话：“飞机没到港，这笔钱，就得有个着落。“
飞机还在天上。他这把老骨头，已经先一步，踩进雪里了。