“，然后把酒喝了。王威也把自己那杯喝了。
散席后他站在院门口送客人。人走得差不多了以后他注意到院子里有一排空椅子——竹椅，排成一排靠墙放着，本来应该是坐人的，今天没有坐满。他在那一排空椅子前面站了一下，没有坐下来。然后他转身走进堂屋里。妻子抱着刚喂完奶的儿子在床沿上坐着。儿子睡着了，眼睛闭着，嘴唇微微张着。王威站在门口没有出声，看了一会儿。妻子抬头看了他一眼，把儿子换了一个姿势抱着，小声说了一句：“你盯着他看了一早上了。“
王威没有否认。他站在门口又看了几秒钟，然后转身走了出去。
晚上他跟妻子说了一件事。不是商量——他的语气不是商量的语气。
“孩子以后去镇上读书。“
这句话他在心里已经说过很多遍了——在养殖场一个人蹲着的时候、在骑车回家的路上、在睡不着翻身的时候。说出来的感觉和在心里说不一样。说出来了，就得去做。
妻子正在叠儿子的小衣服——白色棉布的，边角洗得很软了。她的动作没有停，把一件小上衣的扣子扣好、叠平、放在床尾。“太早了吧——才一个月。“
王威坐在床沿上。他看着那件叠好的白色上衣——扣子太小了，比他的拇指甲还小。“不早。“
妻子没有再说话。她把第二件衣服拿起来，抖了抖，叠平，放在第一件上面。两只手在布料上压了一下——没有抬头——说：“镇上那个幼儿园，你问过没有？“
“问了。明年春天收。“
妻子把叠好的衣服摞起来放进抽屉里，关上抽屉，转过来看了王威一眼。她看了他几秒钟，没有说“你决定吧“也没有说“我不同意“。她站起来，把热水瓶里的水倒进盆里，兑了冷水，用手试了一下温度，然后把儿子换下来的小衣服泡了进去。
王威在床沿上坐着没有动。妻子把泡衣服的水端出去倒掉的时候经过他身边，没有看他——她走到门口的时候说了一句“你也别想太多，他才一个月“。说完端着盆走出去了。王威在床沿上坐了一会儿，站起来走出堂屋。夜晚的气温比白天低得多，他站在院子里呵出的一口白气在空中停留了片刻就散了。他在院墙边上找到了一根干树枝——枯的，从石榴树上掉下来的，大概手指粗细。他蹲下来，用那根树枝在地上画了一个圈——一个大概脸盆那么大的圈。他蹲在那里看着那个圈。然后他又在圈外面画了一个大一些的圈——把第一个圈套在了里面。两个圈，里面一个，外面一个。他蹲在那里看着那两根画在地上的线——线的深度不一样，第一圈他用了一点力气，第二圈更轻一些。院门口有一个身影停了一下。王威抬头——他爹站在那里，披着一件旧棉袄，可能是从屋里出来上厕所的，可能是听到动静出来看看的。他站在院门口，看了一眼王威蹲在地上和他面前那两个圈。他没有问“你在干什么“，也没有走近来看。他站了片刻，然后转身回去了。旧棉袄的背影消失在房门后面的时候棉袄的下摆在门框上蹭了一下，发出一种布料和木头摩擦的细微声响。
王威还蹲在地上。他低头看着那两个圈。第一个圈——里面。第二个圈——外面。儿子在里面，还是外面？他蹲了一会儿，把那根树枝放在地上，站起来，用鞋底把两个圈都蹭掉了。土恢复成平整的地面以后，看不出那里曾经被画过东西。他把手插进口袋里，在院子里站了一会儿。冬天的夜空很清，月亮不大，但亮。石榴树的枝条在月光下投着淡灰色的影子。他能听到堂屋里妻子走动的声音——脚步声轻的，怕吵醒孩子的那种。他在那个声音里站了一会儿，然后走回屋里去了。屋里的灯还亮着，妻子已经把洗好的衣服晾起来了。她看到他进来没有问他在院子里做了什么——她只是把床边的那把椅子挪了一下，让他能有地方坐下来。他在那把椅子上坐了一下，看了看床上已经睡着的儿子——呼吸平稳，小手动了一下又停住了。他在那把椅子上坐了一段时间，然后站起来脱了外套，在床的另一侧躺了下来——和妻子之间隔了一个小小的、正在均匀呼吸的身体。