眼睛看他。
他越来越觉得对不起这个姑娘。她朴实，长得也漂亮，比厂里那些城里姑娘耐看。
可他能给她什么？
名分给不了，家给不了，孩子给不了。
她说不介意，她姐也说不介意，但他心里过不去。
日子一天一天磨，终于磨到了闭幕的时候。
最后一天下午，展厅里的人少了大半。
杨大伟把展板上的横幅揭下来，叠好，塞进纸箱里。
样品盒收拢了，没发完的装进手提包，宣传册打成捆，用绳子扎紧。
梁晓蹲在地上擦桌子，擦得很仔细，桌面擦得能照见人影。
林雪梅清点合同，一份一份数过去，装进档案袋，又拿出来数了一遍。
李秀兰把自己的衣服叠好放进纸袋，又把杨大伟那件浅灰色衬衫拿出来看了看，叠好，塞进自己的袋子。
“行了，收工。”杨大伟把最后一个纸箱封好，拍了拍手上的灰。
四个人拎着大包小包，走出展馆。
夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。
杨大伟回头看了一眼自己的展位，展板已经揭了，横幅摘了，光秃秃的，像刚搬走的房子。
他在门口站了两秒。
“以后还会来的。”他说。
梁晓抱着一个纸箱，歪着头看他。“杨厂长，下次还有我吗？”
“条件允许肯定有。”
梁晓笑了，马尾辫甩了甩。
几个人走出展馆大门，外面的天已经暗下来了，街灯亮着，远处的招牌五颜六色的。
广州的夜晚热闹得很，比白天还热闹。
回到招待所，几个人把东西放回屋里，在楼下的小馆子吃了顿饭。
梁晓说饿坏了，连着吃了两碗米饭。
林雪梅吃得不快，但也没停筷子。
李秀兰坐在杨大伟对面，低着头吃饭，偶尔夹一筷子菜，吃得不多。
吃完饭，杨大伟说：“早点休息，明天一早的火车。”
三个人应了，各自回屋。
杨大伟洗了澡，躺在床上，点了支烟。
李秀兰端着水杯进来了，放在床头柜上，坐在床边。
杨大伟看着她，她也看着他。
“明天就走了。”她说。
“嗯。”
“回去之后，还能去你屋里吗？”
杨大伟没回答。
沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头发。
头发是干的，滑溜溜的，从指间滑过去。
许久以后。
李秀兰站起来，走到门口，回头看了他一眼。
门关上了，脚步声轻轻的，走远了。
杨大伟把灯关了。
明天一早的火车，回北平。