感觉。
他什么都不记得，但就是感觉应该有什么人会在这里。
梅比乌斯站在实验室的窗前，手里拿着一枚戒指。
很素的戒指，没有任何纹饰。
她不记得这枚戒指是什么时候有的，不记得是谁给的，甚至不记得自己为什么要留着它。
但它就在她的抽屉最深处，和一堆她不知道为什么重要的东西放在一起。
“博士？”
克莱茵的声音从身后传来。
梅比乌斯把戒指握进掌心，转过身。
“数据放桌上。”
克莱茵放下文件没有离开。
她的目光落在梅比乌斯握拳的手上，嘴唇动了一下，最终还是没有说出口。
梅比乌斯不记得了。
她什么都不记得了。
但每次做实验做到一半梅比乌斯会忽然停下来，盯着某个方向发呆。
每次经过食堂的时候，她的脚步会不自觉地往某个座位偏一下。
每次克莱茵推门进来的时候，她会下意识地抬头，眼神里有那么一瞬间的闪动像是在等某个人推门进来。
然后那光就灭了。
“克莱茵。”
梅比乌斯忽然开口。
“在。”
“你知道这枚戒指是谁的吗？”
克莱茵的心脏猛地跳了一下。
她看着梅比乌斯的眼睛，那双绿色的眼睛里没有试探只有纯粹的困惑。
她只是不理解为什么自己的身体会记住一件连大脑都已经忘记的事情。
克莱茵张了张嘴，但她什么都没说。
因为她知道，就算她说出来，梅比乌斯也不会相信。
她会用最冷静、最理性的方式分析这段话，然后得出一个结论：克莱茵出现了精神问题。
“不知道。”
梅比乌斯看了她几秒，然后把戒指放回了抽屉。
“出去吧。”
克莱茵转身离开。
关门的那一刻，她看到梅比乌斯又打开了那个抽屉。
她的手在里面停了几秒。
像是在找什么东西。
但那个抽屉里，除了那枚戒指和一堆旧物之外，什么都没有。
食堂。
凯文坐在一个靠窗的位置上，对面空着一张椅子。
梅端着餐盘走过来，看了那张空椅子一眼，然后坐在了凯文旁边。
“你怎么不坐对面？”
梅听到凯文的询问她不由得愣了一下。
“对面太远了，说话不方便。”
凯文点了点头没有再说什么。
但他总觉得，那张椅子不应该空着。
应该有一个人坐在那里。
那个人会说什么？
他不知道。
他只是每次吃饭的时候，都会不自觉地看一眼对面的空位，然后低下头来继续吃饭。
梅也在看。
不过她看的不止那张空椅子，她看的是整个食堂。
她也感觉此时应该有一个人站在某个地方，端着餐盘对他们笑。
谁？
她不知道。
她把这个感觉归类为“重建期的心理不适应”，写进了工作报告里，然后继续工作。
但她没有告诉任何人，那天晚上她回到办公室打开电脑之后，在新文件的标题栏打了一个字。
“余……”
她看着那个字，愣住了。
她不知道自己为什么要打这个字。
更不知道这个字后面应该跟什么。
她盯着屏幕看了很久，然后把那三个字删掉了，重新打上：“逐火之蛾近期发展计划”。
然后她闭上眼睛，在黑暗中坐了很久。