菜。他在灶上忙。"
"我就觉得胸口有点闷，想坐下歇歇。"
"再一睁眼。"
老人抬起自己那双半透明的手，翻来覆去地看了看，苦笑了一声：
"就成这样了。"
"……"
夜市的喧嚣在两个人之间流淌。
"他哭得可凶了。"
老爷子望着那扇冒着热气的后厨窗口，喃喃地说："跪在地上，抱着我，跟个孩子似的。"
"我就站在旁边，怎么喊他都听不见。"
"后来出殡，做法事，请了个道士来念经……"
老爷子摇了摇头，语气里透着一股说不出的无奈："那道士念得响亮，一句一句地喊我上路。"
"可我清楚地知道，他念的那些，一个字都不管用。"
"就是走个过场。"
江守默然。
正经的道门法事，讲究的是安魂、指路、引渡。可这年头，多少所谓的"大师、道长"，念的是一套祖上传下来又传岔了的口诀，敲的是租来的木鱼，收的是一场几千块的份子钱。
法事做得再热闹，管不管用，只有站在旁边的死人知道。
"那您为什么不进去？"江守朝那家店努了努嘴，"就站在这儿？"
老爷子的表情，一下子就窘了。
"进不去。"
他挠了挠头，指了指收银台上方那尊小小的关公像，声音又低了几分：
"关二爷在里头坐着呢。"
"那是我当年开店的时候，从潮州老家请回来的，供了快三十年，天天上香，从没断过。"
"以前是我供着他，保我生意兴隆、平平安安。"
老爷子叹了口气，那语气里没有怨气，只有一种令人心酸的坦然：
"现在我成了这个样子……那不正好是他老人家该拦的东西了吗？"
"我试过两回。走到门口，就跟撞上一堵烧红的墙似的，浑身刺挠得疼。"
"后来我就不试了。"
老人转过头，重新望向那扇灯火通明的窗口，慢慢地说：
"站远点也一样。"
"我能看见他忙进忙出的，看见儿媳妇在前面招呼客人，看见那小丫头写完作业跑出来跟她爸要钱买冰淇淋。"
"这就挺好的。"
"就是……"
老爷子欲言又止，那张半透明的老脸上，浮现一丝焦虑与不安。
“我走得太急了，一句话都没来得及留下。”
老爷子浑浊的眼里泛起一层水光，他看着后厨里那个忙得满头大汗的儿子，语气里满是深深的自责与担忧：
“他炒菜的手艺虽然学了我八九成，可我那道招牌红烧鱼……最后出锅前，得顺着锅边淋一小勺陈醋激发出香味，再撒一小撮白糖提鲜去腥。这最后的一步火候，我总寻思着等他手艺再稳当点才教透他，没成想……”
“这一个月，我看老主顾都抱怨味道变了，他急得天天夜里在后巷抽闷烟，头发都大把大把地掉。我看着……心里急啊。”
老人抬起头，满是期盼和恳求地看向江守：
“还有一件事。收银台最下面，垫桌角的那半块断砖底下……我用好几层塑料袋包着一张存折。”
“那是我这辈子在灶台前熏出来的棺材本，整整三十万。密码是小丫头的阴历生日。我本打算等小丫头以后考大学或者出嫁了，拿出来给她当嫁妆的……我走得太突然，他们两口子根本不知道有这笔钱！”
“道长。”老爷子对着江守连连地鞠着躬，“老头子我知道，人鬼殊途。我不敢求别的，您能不能大发慈悲，帮我把这两句话，传给他？”
江守看着面前这个连连弯腰的老人。
没有执念入魔，没有化煞作祟。支撑着他在这喧嚣夜市口如孤魂野鬼般站了四十多天的，仅仅只是一个老父亲，对儿子手艺的牵挂，和对孙女未来的一份未送出的礼物……